桃花開，宜做酒。

桃花開的時候，無事在山裡閒蕩。就走到蘇莊的小村莊裡去了。桃花開的時候，其實剪一大枝桃花，插在一個大罈子裡，擺在牆角，就很好看。但是在山野之間，很少人這麼幹。桃花開，就是為了結桃子。桃花開雖然也好看，卻沒有誰用異樣的目光去看它——你要目不斜視，心思端莊：看著花，心裡想著桃子，這才是正確的。

桃花開，宜做酒。

做酒是有時間的。比方說，春釀，就是桃花開時來做酒。《詩·豳風·七月》有說：“為此春酒，以介眉壽。”宋代的周密說：“薰然四體知，恍若醉春釀。”不管是先秦還是南宋，恐怕蒸餾酒技術還沒有出現，所以這裡說的春釀，與我的不同。

桃花開的時候，做酒師傅便開始忙碌了。做酒師傅，在村莊裡並不是那麼多的，算是手藝人。當然是早就約好了，他知道這家和那家是要做酒的，就排好了時間。現在，他到我家來，把我們出產的幾擔稻穀，與附近村莊人家種的幾擔蕎麥，拌到一起，帶殼帶秕，用水浸泡。泡足了水分，再用柴火大鍋猛蒸。氣霧蒸騰之時，穀殼就微微地開裂，可以看到潔白的米飯粒半遮半掩，這算是蒸好了。把這些稻穀與蕎麥一併撈起，瀝乾水分，堆到牆邊乾淨的地上，攤晾，晾到一定時候，再把酒麴碾成粉末，均勻地拌到谷堆裡去。然後，蓋上稻草，蓋上蓑衣，或者再蓋上別的東西，靜待時間參與進來，讓穀子與蕎麥以及酒麴，在稻草、蓑衣那些東西的覆蓋之下，於時間之中，發生奇妙的變化。這裡面會有哪些變化呢？此時此刻，外邊是個春天，桃花爛漫的季節。等到林花謝了春紅，滿地花瓣零落成泥，枝頭又結出了青青的桃子李子；再等到油菜籽都黃了，割回家，榨出油；再等到天氣終於熱起來，長袖的襯衫也穿不住了，只能掛一件大汗背心四處晃盪，這時候，做酒師傅才會再次出現。他輕輕地來了，揭開蓑衣，移開稻草，稻穀與蕎麥發出一陣陣甜香，真的是酒香四溢了。

做酒師傅是隨身攜帶一些秘密武器的，譬如說，剛一小會兒，他就在室外搭起灶來，架起碩大的木甑。有時候你都不知道他是怎麼把那些木甑鐵鍋帶來的。以及，什麼漏斗，什麼酒勺，什麼滴管。只見他，這樣轉轉那樣轉轉，前邊敲敲後邊打打，忙活小半天，一整套的器具就在院子裡架好了，看起來就像是一整套的實驗器具。大鐵鍋中有水，水上有木甑。現在他把那些發酵過的蕎麥稻穀，倒進大木甑中，鍋底下的灶膛裡已經燃起了火苗。火勢熊熊，噼啪作響，木甑裡吐出白霧，霧氣騰騰，酒氣騰騰，繼而人心騰騰。因為，那透明的酒水，正從管子裡滴落下來，滴滴答答，這人間的甘露啊，正以驚人的方式從四面八方嘯聚而來。

這是盛夏時節的事。

而現在，桃花正開著，我就知道一定會在村莊裡遇見一位做酒師傅。穿行在村莊裡的做酒師傅，一定騎一輛老式的大腳踏車，在泥牆邊的桃樹下拐一個彎，一眨眼就消失不見。這個時節蒸起來的酒料，才能邀請到時間的參與，也才能預約夏天的一場酒事，這就叫作：桃花酒。

桃花開的時候，父親問我，今年想做多少斤酒。我想至少要一百斤吧，最好要有二百斤。一百斤的稻穀與蕎麥，大概能蒸出三四十斤酒來，那麼這樣換算一下，大約是要好幾百斤稻穀與蕎麥的。今年家裡造房子，到了夏天尚無法完工，屆時一定會顯得兵荒馬亂，但是酒這個東西，還是不能耽誤。我一想到那糧食谷燒的酒精度數，有五十多度，想到這裡，就不由得有些開心。也不知道做酒師傅到家裡去過沒有呢？你看這山裡，桃花已然開得如此好了。（周華誠）