瘋狂卻又浪漫的科學幻想。
1987年，由日本圓谷公司拍攝的特攝電視劇《恐龍特急克塞號》首次在國內播出。這部影片在日本的收視率並不高，卻是第一部引進我國的特攝片，在當時國內科幻題材作品仍顯匱乏的大環境下，贏得了相當高的人氣。
許多80後乃至一部分90後，都對片中的超級武器“人間大炮”記憶猶新。經“霞光1號”的特殊裝置“人間大炮”發射後，男主角即可化身超人“克塞”，和各種外星人和變異怪物戰個痛快。
“人間”其實是日語中的“人類”，“人間大炮”理應翻譯成“人類大炮”。但直譯帶來的神秘感與中二感遠大於意譯，此後“人間大炮”也變成了一種約定俗成的叫法，專門稱呼那些能夠將人類作為炮彈發射出去的大炮。
將大炮視作一種交通工具，這樣的設想看似瘋狂，實則是人類真實嘗試過的萬千瘋狂設想之一，也是無數科幻作品經久不衰的題材。
1
最早將“人間大炮”的概念投入實際應用的，是馬戲團的雜技演員。
1877年4月2日，在英國倫敦的皇家水族館，一位藝名“扎澤爾”（Zazel）的17歲女孩，進行了有史記載的第一次“人間大炮”表演。當時的一份英國報紙，大致記錄了表演的過程：
“這位年輕的女士非常平靜地爬進了一門大號迫擊炮裡……看到一枚活體炮彈飛過半空，安然無恙地落入安全網，我們嚇了一跳。大炮炮口的煙塵還沒散，她已經沿著安全網走了過來，在臺上鞠躬微笑。”
“扎澤爾”真名羅莎·瑪蒂爾達·裡希特，她5歲就開始了表演生涯
雖然在場的許多人想必都聞到了硝煙味，但“扎澤爾”並不是被火藥爆炸彈射出去的。在表演中，火藥的實際用量相當少，製造的煙塵僅是用來提升觀感、欺騙觀眾的小把戲。
皇家水族館的彩色海報
發射“扎澤爾”的大炮，內建了一個由橡膠彈簧控制的彈射平臺。這門大炮的設計者，是加拿大發明家威廉·倫納德·亨特（William Leonard Hunt），基於當時投石車飛人表演的大獲成功，1871年，他在美國申請了這種彈射器的專利，後來才想到把彈射器裝進一門真正的大炮裡。
彈射器草圖
即便馬戲團裡少不了“請勿模仿”的高難度表演，“炮射飛人”的危險程度，在其中也算得上數一數二。
在首次表演的兩年後，“扎澤爾”就碰到了表演事故，本該接住她的安全網因磨損而腐爛，讓她摔在了地上，雖然沒有大礙，卻也無法參與第二天的演出。事故之後，指責這項表演過於殘忍、有悖人道的聲音開始出現，也始終有人希望取締包括“炮射飛人”在內的各種馬戲團表演專案。
儘管這一百多年以來，“炮射飛人”表演得到了不少改進。各個馬戲團將大炮的運作機制與內部構造視作商業機密，所使用大炮的口徑與炮管長度不一，不過可以確認的是，他們不約而同使用壓縮空氣，作為射出“人體炮彈”的動力。
壓縮空氣會將炮管內部的平臺推到大炮炮口，而平臺上的“人體炮彈”將在慣性的影響下飛至空中。
2005年的一次表演，圖源維基百科
將一個人發射到空中並不難，困難的是如何安全著陸，安全網、水面，或者安全氣囊，都是可選的彈著點。從事“人體炮彈”的演員，遠比我們想象中要謹慎，他們會在發射前反覆計算大炮彈道，還會使用比自己體重略沉一些的假人進行彈道測試，一旦存在偏差就中止演出，以免搭上自己的性命。
但任何的改進與萬分的謹慎，也無法避免表演事故。迄今為止已有30多位演員不幸在這樣的表演中遇難，還在活躍的“人體炮彈”不超過兩位數。距今最近的一起慘劇，發生在2011年，一位23歲的英國特技演員從超過30英尺（約9。14米）高度的空中墜落，因為安全網失效，他的頭部先於身體著了地。
2
顯而易見，“人間大炮”的構想能否實現，就在於如何讓被髮射出去的人類，經得住如炮彈一般的折騰。
馬戲團的“人體炮彈”表演趨於消亡，但他們的方式方法值得參考。2006年，美國國防高階研究計劃局（DARPA），就借鑑了馬戲團的表演，申請了一項“人間大炮”的專利。這套裝置包括一條與地面呈80度角的斜軌，以及軌道上的彈射座椅。大炮發射時，壓縮空氣迅速釋放，將座椅沿導軌彈射出去，把座椅上的特種部隊、警察或消防員送至樓頂。
專利演示圖
DARPA聲稱，他們有一臺計算機，可以自動設計正確的上升速度和角度，確保落地時經受最小程度的衝擊。理論上，一臺4米高的發射器，能夠在不到2秒的時間內將一個人彈射至5層樓的樓頂。
無獨有偶，2年後推出的即時戰略遊戲《紅色警戒3》，為蘇聯陣營設計了一款“牛蛙戰車”。牛蛙除了擁有一門防空炮，還裝有一套“軍隊部署系統”，乍一聽很高大上，實際上也是一門師承馬戲團的“人間大炮”。
牛蛙戰車
設定上，這套系統使用的也是壓縮空氣，為了保證氣密性，士兵鑽進車裡之後，唯一的離開方式就是被大炮發射出去。大炮無需計算精確彈道，只管將成年人發射到“數千米高空”，被髮射出去計程車兵會使用簡易的降落傘部署至前線，或者某些出其不意的地方。
無論是馬戲團、DARPA還是“牛蛙戰車”，配備的“人間大炮”都是為經受過一定訓練的人所設計的。在發射過程中，“人體炮彈”需要承受短時間內數倍於重力的壓力，缺乏肌肉力量的普通人，可能會在重壓之下失去意識，無法控制自己的著地姿態，更沒機會開啟降落傘。
這些構想還僅是把人類送至視線可及的近處。假如“人體炮彈”的目的地設定在更遠的地方，例如，月球，就必須用上遠比壓縮空氣強勁的動力來源。
早在1865年，由“科幻小說之父”儒勒·凡爾納創作的《從地球到月球》，就虛構了一門能夠令人類實現登月旅行的“人間大炮”。在小說中，美國的一家大炮俱樂部鑄造了一門半英里（約800米）高的“哥倫比亞大炮”，意欲使用火藥動力，把三個冒險家乘坐的空心炮彈送上月球。
某個版本的小說插圖
《從地球到月球》具有相當的洞見性。足以將炮彈送出地球的火藥當量，也會將人類壓成肉末。因此，“空心炮彈”是載人航天不可缺少的一環：躲在一副堅不可摧的金屬皮囊裡，人類的血肉之軀便能承受得住一枚炮彈應有的加速度。
但“哥倫比亞大炮”的預言沒有完全實現。在兩次世界大戰中，人類使用過的口徑最大的火炮，炮管長度也不會超過40米。戰後，“空心炮彈”的設想，演變為載人飛船和搭載飛船的火箭，火箭使用噴氣式推進發動機，能夠提供更加穩定與持久的加速度，將在很長一段時間裡成為載人星際航行的唯一手段。
護送“阿波羅11號”登月的“土星5號”火箭
3
“人間大炮”缺乏一定的泛用性與實用性，這固然是由科學實踐得出的結論。可“人間大炮”的確存在著某種魅力，令科幻作者難以割捨這樣的“痴心妄想”，不惜引用一切未來的可能性，證明“人間大炮”的價值所在。
捨棄粗又長的金屬炮管，轉而使用新興材料與電磁技術，製造大號電磁炮或質量驅動器，這樣的想法十分誘人。目前，中國與美國的科技樹率先點出了電磁彈射器，已經可以在航空母艦上彈射飛機。
飛機並非人人都會駕駛，即便是王牌駕駛員，也有墜機的風險。因此，科幻作者傾向於設計一些比飛機更加結實，也相對好操控一些的“皮囊”，比如機械外骨骼、大型機甲，乃至能量護盾，將“人體炮彈”出膛時的壓力與落地衝擊力降至儘可能低。
把艦載機換成高達也不是不行
像是劉慈欣出於對凡爾納致敬所寫的短篇科幻小說《地球大炮》，同樣設計了一門電磁動力、能夠將人類送入太空的“大炮”，卻有些另闢蹊徑的味道。
這門大炮的實質是一條貫穿地心的隧道，透過一種“新型固態材料”採集地核中的電流，在炮管中製造磁場。人類需要穿上裝有超導線圈的密封服，線圈中的電流產生方向相反的磁場，進而產生推力。因為“地球大炮”的炮管長度等同於地球直徑，從中發射的“人體炮彈”得以在一個“溫柔的加速度”幫助下進入太空，可謂從源頭解決問題。
小說節選
從凡爾納到劉慈欣，無數科幻作品對“人間大炮”題材的不同詮釋，某種程度上體現了“科幻”本身的魅力所在。一些科學幻想更偏向科學一方，類似於對未來的預言，在科學的助力下很有可能會成為現實；另一些更偏向的幻想，也許永遠不會實現，卻具有別致的浪漫色彩，為後來者提供了天馬行空般的遐想空間。
21世紀以來，隨著科學技術的進步與國內崇尚科學觀念的普及，各領域中的科幻題材作品也從小眾邁向大眾，願意擁抱科幻題材的作者和作品也越來越多。
例如《和平精英》一直都在嘗試轉變風格，謀求突破，對於科幻題材創作的興趣與參與度日漸濃厚。
這個暑假，《和平精英》上線了“科學之輪”新版本，推出了花樣繁多的新鮮道具、載具，在與時俱進更新遊戲玩法的同時，嘗試著將前人富有想象力和創造力的種種腦洞，化作眼見為實的可互動模型。
結合一些我們常見的科幻創意，這個版本更新了多個便於玩家快速轉移的手段，讓人眼前一亮。其中一項便是電磁動力的“戰術彈射炮”，這門短小精悍的“人間大炮”，能夠跨越任何地形傳送玩家，將玩家彈射數百米後令其平穩落地，是遊戲中前所未有的戰略移動利器。
戰術彈射炮
另一項是雙人載具波波車。波波車的車身是透明球體，造型別致，外形酷似水上的步行球或者倉鼠球，但遠比外表看上去要結實，必要時玩家可以躲在裡面，擋下幾顆致命的子彈。
波波車因其獨特的球形外觀，可以在水平維度上朝任意方向移動。同時，它擁有一定的垂直機動性，使用獨有的跳躍功能，即可跳到常規載具無法抵達的樓頂區域。
為了讓玩家獲得身臨其境般的未來風格體驗，《和平精英》修改了原有的海島地圖，將原有的“礦場”重建，升級為新的地標“創樂園”。樂園不但擁有複雜的地形，還包含多種特色玩法與動態物體：
實時顯示本局遊戲中淘汰人數最多玩家的展示牌；類似於風洞一般將玩家送至高處的鼓風機；隨時都會移動、逼迫玩家不斷轉移陣地的傳送帶和巡邏車……而且這次，《和平精英》的“想象力”遠不止於遊戲內，在遊戲之外，遊戲也從接地氣的內容入手，打造了一場“腦洞成真釋出會”，邀請眾多玩家熟悉的“老朋友們”帶領大家一起感知版本的新玩法與新特色。
例如，《和平精英》邀請了科幻電影導演郭帆，擔任海島科技的“總架構師”；還請來了科技測評博主@影視颶風Tim、《譚談交通》主持人譚喬等，還有四位來自PEL的電競職業選手帶領玩家們一同探索“創樂園”。
這些來自科技、娛樂和電競等不同圈層的達人組建成的“夢幻陣容”，將以各自的獨特視角探索海島上的各種腦洞，建言獻策。
此前《和平精英》數個版本實裝的內容，如“反重力摩托”或者與高達系列的聯動等，已經將許多臆想中的浪漫變成了超越了玩家想象力的現實。而現在，隨著“人間大炮”之類的奇異點子，在遊戲中得到了另一種詮釋，“科學之輪”新版本也為《和平精英》的“科技主題賽年”開了個好頭。
而現有的內容，也許只是製作人員靈感的冰山一角。考慮到科幻題材裡等待人們探索與發掘的類似腦洞數不勝數，《和平精英》世界的未來也充滿著無限的可能性——一個更加開放和自由的競技世界，還在等著開發者與玩家們去共同探索。