12月26日8點05分，一列“綠巨人”在晨曦中從成都南站出發，一路向南急馳。

從成都平原到橫斷山系，“綠巨人”穿過風和田野，扎進重重隧道……新成昆鐵路與成昆鐵路跨越半個世紀“時空對話”，時而交錯，時而並行。

77歲的鐵道老兵凌仲明沉默不語，陷入記憶深處。50多年前，成昆鐵路修建的艱辛，他至今歷歷在目。作為30多萬築路大軍之一，他把青春獻給了大山，獻給了鐵軌，獻給了黑夜裡的篝火……他想起風中烈烈飄揚的夢想，想起流淌的汗水和青澀的愛情，想起很多戰友長眠在成昆線上。

↑凌仲明乘坐首發列車抵達西昌

從1970年7月1日成昆鐵路全線通車，到2022年12月26日新成昆鐵路全線通車運營，52年過去，成昆鐵路的傳奇故事仍在續寫。

半世紀前，成昆鐵路通車，凌仲明連夜坐火車前往西昌保障安全；

半世紀後，這一次，他受邀坐上新成昆鐵路首發動車，見證新的歷史篇章徐徐開啟……

當年修成昆鐵路

懸崖上的營地連帳篷都支不起來

凌仲明今年77歲，樂山市金口河區人，曾經是一名鐵道兵。

1945年，凌仲明出生在大瓦山下的大渡河畔一戶農家，凌仲明家庭窮苦，從小堅強勇敢、吃苦耐勞。

他的夢想，是參軍入伍。1964年，剛滿19歲的凌仲明報名參軍，並透過層層考核順利入伍。

凌仲明介紹，入伍後，他和戰友在峨眉進行為期半年的新兵訓練，訓練結束後，一群年輕人帶著夢想和激情，奔赴成昆鐵路建設一線。

回憶起鐵道兵當年在樂山峨邊——漢源烏斯河段施工時的艱辛，宛如昨天。

當時，唯一的公路只有一條單向的樂（山）西（昌）公路，還是新中國成立前修建的。“山路顛簸，全是泥濘，前面貨車、拖拉機開道，邊走邊修路，我們一路幫忙修路拉車。”在深山峽谷長大的凌仲明深知道路對山裡人的重要性，對於大渡河金口大峽谷也較為熟悉。但是眼前的築路場景，還是讓他感到驚歎。

1965年3月，隊伍步行、乘車前往位於金口河的營地，大貨車順著大渡河溯流而上，兩岸峻嶺夾峙，山谷由闊漸狹，由淺漸深。頭上山勢威猛，直逼雲霄。向前望，除了山還是山，一些外地的戰友被眼前這一幕嚇愣了。

“懸崖上，很多地方連一頂帳篷都支不起來，剛到的時候，我們都是割草砍樹木搭草棚子住宿。”凌仲明介紹，成昆鐵路沿線峭壁陡到什麼程度？一個連隊上去以後，很難找到一個住的地方。峭壁上的巖體異常堅硬，而身體懸空的戰士們就這樣一錘接一錘地擊打，一點一點地開鑿炮眼……

↑凌仲明（右二）與戰友修築成昆鐵路時合影

凌仲明告訴紅星新聞記者，當時物資極度匱乏、裝置非常落後。由於成昆鐵路沿線幾乎都是懸崖峭壁，運輸裝置的大卡車根本進不來。所以雖然人進了工地，可修路的物料和裝置還遠遠地落在後頭，而要想修好一條施工便道，至少需要幾個月時間。沒有裝置和工具，大大影響了修路的進度，但是戰士們可不會閒著，他們拿著最簡單的工具就修起了鐵路。

鐵道兵按照各自分工開展築路工作，凌仲明所在的原鐵道兵十師負責樂山峨邊-雅安漢源烏斯河段施工。

參軍入伍前，凌仲明上過初中，還是共青團員，到了營地之後，凌仲明被分到了施工連隊，除了擔任連隊文書，他擔任了電工班班長，負責照明等。

曾經三次遇險 

鐵路修通才跟心愛的姑娘結婚

在築路過程中，凌仲明曾三次遇險。

第一次，是在大渡河邊用架架車拉河沙，在一個“之”字形的便道拐彎時，架架車負重太重，突然失控，凌仲明連人帶車從懸崖墜落，慌亂中，他抓住懸崖上的一株灌木驚險逃生。“當時懸崖有10多米高，下面是大渡河，戰友以為我犧牲了，還好我抓住了懸崖上的樹枝。”凌仲明表示，這是他在修築成昆鐵路距離死亡最近的一次。

第二次，是在柏村車站一處懸崖架設電線杆時，重量近一噸的電線杆架設在懸崖上，戰士們有的拉、有的扛，嘗試了很多次，3個戰士因此受傷骨折，自己也在施工過程中差點跌落懸崖。最終，戰士們用血肉之軀在幾近垂直的絕壁上完成了電線杆的架設。

第三次，在灣丘段，一輛運送軌道的平板車失控，往低處滑行，凌仲明接到命令後，帶上一個班的戰士前往緊急處置，最終戰士們用數十根枕木在前方設定障礙，最終化險為夷。

在修築成昆鐵路的艱苦歲月裡，一個叫黃德香的姑娘闖入了凌仲明的生活。黃德香是凌仲明小學同學，也是成昆鐵路建設志願者，黃德香和其他志願者一起參加義務勞動，保障樂西公路暢通。樸實善良、勇於奉獻的黃德香深深打動了凌仲明，凌仲明主動追求黃德香，勤奮好學、積極向上的凌仲明也獲得了姑娘的好感。

↑凌仲明修築成昆鐵路期間與未婚妻合影

最美的愛情不是花前月下，而是攜手同行。

在修建成昆鐵路期間，凌仲明因表現突出被提幹，但是兩人決定把結婚的事情放一放。“當時我們倆商量，成昆鐵路修通，才結婚。”凌仲明坦言，做出此舉一是當時成昆鐵路建設工期緊，根本沒有時間結婚，二是擔心自己發生意外，耽誤了對方。

1970年7月1日，成昆鐵路建成通車，通車前，凌仲明接到緊急任務，連夜坐火車前往西昌，到了西昌後才知道，執行的任務是參加通車慶典安全保障。

當年9月，兩人在親友祝福聲中完婚，婚後，凌仲明又被調到其他鐵路線開展建設。

難忘犧牲戰友

每當說起他們的名字，總是黯然落淚

讓凌仲明永生難忘的，是戰友犧牲的場景。

1965年4月的一個下午，在大河峽1號隧道施工，工人下午4點左右進洞，約下午6點左右遇到啞炮爆炸，“這次事故有5名戰友犧牲，來自北京有3人，甘肅有2人，事發前，我也在洞里布線，布完線我就出來了，不出來，我都挨起了。”說起此事，凌仲明聲音哽咽了。

後來又在修建大河峽2號隧道時，遇到塌方，四川戰友高華春腿腳一部分被軋斷，這時為了救援該同志，衛生員拿出鋼鋸，用酒精消毒後，將受傷同志的腳鋸斷。“當時醫療條件有限，傷員流血過多，在抬往羊子巖衛生站的路上不幸身亡。”

戰友宋明方，22歲，來自四川樂山夾江縣，時任班長，在大河峽2號隧道出渣的時候，不巧的是裝渣車後翻，車子前部的鐵爪將其腹部刺破，宋明方不幸身亡。

四川眉山市仁壽縣戰友張英，利用休息時間割草來蓋房屋。“路過剛打通的隧道，發生塌方，將其淹沒在泥土中，全連多人派出去找，第二天才發現張英的遺體。”

“北京戰友郭英喜，入伍三年，剛剛有探親假，在回家路上發生車禍遇難。”凌仲明介紹，郭英喜是部隊文藝專幹，入伍三年後接到回老家探親的訊息，激動不已。當時，郭英喜坐貨車回家的路上，那時基本都是貨運車，運載人數少，為了方便只有坐車廂上。在峨邊縣境解放崗（小地名）段發生車禍，郭英喜從車廂上摔下身亡，為了不影響鐵路修築程序，郭英喜被就地安葬峨邊，未能回到老家。

↑凌仲明翻閱當年老照片，想起成昆往事

樂山峨邊——雅安漢源烏斯河段鐵路修築完成後，原鐵道兵十師又被派到米易縣境內修築成昆鐵路米易段，戰友鄭重福就犧牲在了灣丘紅巖子1號隧道內。那天早上，鄭重福起床後感覺胃口不好，他沒有吃飯，便提早趕到工地幹活。鄭重福在灣邱紅巖子1號隧道內開電瓶車，開車過程中，發現電瓶車螺絲鬆脫，於是便爬到車底下擰緊螺絲。不料，後方來車撞動了正在修理的車，撞擊導致他的頭部、胸部受傷，很快就犧牲了。

在凌仲明家中一本發黃的影集中，至今還儲存著戰友鄭重福生前的一張照片。

這些戰友犧牲的故事，凌仲明至今記得清清楚楚，他們的名字，他們的樣貌，依然清晰地銘刻在腦海中。每當說起這些名字，他總是黯然落淚。

凌仲明在原鐵道兵十師、十一師服役，歷任副班長、班長、排長、連長，前後20年。轉業到地方後從事政法工作，直到退休。

記下首發體驗

“替戰友感受一下，清明掃墓告訴他們”

12月26日，坐上新成昆鐵路的動車，凌仲明難掩激動，又努力平復自己的心緒。他拿出紙和筆，用正楷字寫下每一個橋樑和隧道的名字。他說，“兩個時代的技術，一個在天上，一個在地下”，他見證了時間飛度，見證了歷史風華。

如今，在樂山安享晚年的凌仲明每天堅持鍛鍊，身體依然硬朗。老人喜歡熱鬧，偶爾會和戰友小聚。在火車上，和曾經的戰友一起，回憶過去的時光，有開懷大笑，也有熱淚盈眶。

作為“老成昆”建設參與者，從新成昆鐵路開建起，凌仲明就一直關注著建設進展，期盼著早日通車，自己也可以乘坐“復興號”再看看這一路風景。“那些長眠於老成昆的戰友是感受不了了，我替他們感受一下，清明節掃墓的時候告訴他們。”

↑凌仲明準備乘坐首發列車前往西昌

據悉，成昆鐵路動車開通後，老成昆線上仍保留了一對公益性慢火車。“小慢車”與“復興號”，時速32公里與時速160公里，快慢之間，見證了新老成昆線的世紀變遷。

新成昆鐵路全線建成通車，成都出發三小時車程可以抵達西昌，這樣的速度，讓凌仲明驚歎不已。

凌仲明說，成昆鐵路帶動了成昆沿線經濟大發展、文化大發展、交通大發展，鐵道兵功不可沒。新成昆鐵路的建成通車意義重大，將提速沿線的經濟、旅遊的發展，給當地群眾出行帶來更大的便利。

紅星新聞記者 王明平 楊靈 部分圖據受訪者

編輯 官莉 何先鋒