1月8日，是我們寶藏文學家蘇軾的986歲生日！縱使986歲，可未曾覺得他與我們疏遠。蘇東坡與他的藝術，今時今日仍活在我們一次次張口就來間，正青春呢！
這一回，我們把鏡頭推至他本人及他身後一路風塵僕僕，整合一份《關於蘇東坡的備忘錄》，須知，他的詞作動人，他在命運之海浮沉而笑納一切的達觀更動人。讀罷蘇軾生平軼事，願你更能領會林語堂為何稱他“人間不可無一難能有二”！
01
眉山，岷江河邊一座溫暖向陽的小城。公元1037年1月8日，蘇東坡就出生於此。民間傳說，在這一年，眉山一座原本鬱鬱蔥蔥的大山，不知為何突然花草凋零樹木枯萎。後世便流傳起一句，“眉山出三蘇，草木為之枯”，世人在用這種巧合，彰顯蘇子的生而不凡。
02
所謂“三蘇”，就是蘇軾與他的父親蘇洵、弟弟蘇轍。今天的“三蘇祠”，曾經是蘇家老宅。唐宋八大家中，蘇家父子三人佔了三席。
03
公元1056年春天，蘇東坡平生第一次離開了生活近二十年的故鄉眉州。他和父親、弟弟一起，前往汴京參加科考。北宋文壇的領袖歐陽修，是這場考試的主考官。有學者說，蘇東坡最大的一個幸運，就是這一年遇上歐陽修。
04
閱卷時，歐陽修讀到了一篇文風質樸、立論深邃的文章，拍案叫好，打算把此人取為第一，又怕此人是自己的學生曾鞏，於是為了避嫌，給了第二名。及至拆去糊名的紙片，才發現，是蘇軾！
05
在文人地位極高的宋朝，蘇東坡二十歲高中進士，三十歲時，已成為名頭響亮的大文豪。歐陽修甚是喜歡他的文章，曾說，三十年以後，沒有人知道我歐陽修了，三十年以後，人們只會知道蘇子瞻（注：蘇軾，字子瞻）。
06
公元1067年，年輕的宋神宗即位。他任用王安石實行改革，力圖自強。朝廷官員以支援變法與否而分裂成兩派，內耗式黨爭愈演愈烈。在王安石變法第三年，歐陽修辭去官職，退隱林泉。蘇東坡先後在密州、徐州和湖州等地出任地方官，修水井，殺蝗蟲，抗洪水，實實在在為當地百姓造福。不過，被調往湖州時，他“闖了一個禍”——
07
在謝恩於皇帝時，他寫道，“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。”這時就有官員彈劾蘇東坡大放厥詞、愚弄朝廷，還找出他的詩集，指責他譏諷朝政，結果就是，蘇東坡被押往京城受審。御史臺是北宋最高司法機關，御史臺大院的樹上常落烏鴉，因此有“烏臺”之稱。蘇東坡被關押之處，正是烏臺監獄。
08
想到自己命不久矣，蘇東坡便給最牽掛的弟弟蘇轍寫了兩首詩，其中有一句非常有名，就是“與君世世為兄弟，更結來生未了因”。蘇東坡一生，宦海幾度沉浮，兄弟間的深厚情誼成了他最大的慰藉。他第一次為官，赴任鳳翔途中，就給蘇轍寫了一首詩，正是那句“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。”
09
有人想要置蘇東坡於死地，然而在這生死之際，挺身為蘇東坡說情的人更多，王安石、曹太后皆是。據說神宗去探望曹太后，曹太后就跟他說，先帝在時，認為這兩兄弟可都是宰相之才啊。終於，在公元1079年除夕之前，被關押一百三十天之後，蘇東坡走出了烏臺監獄。
10
蘇東坡由此被貶官黃州，任團練副使。公元1080年正月初一，蘇東坡在漫天風雪中踏上了通往黃州的路途。深夜夢醒時分，在徹骨的孤寂中，他寫下“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”不過，他不會想到，彼時天高地遠的黃州將成為他的人生轉折之地，他“從蘇軾變為了蘇東坡”。
11
日子實在貧寒，朋友便幫他向官府請領了一塊荒地來耕種，蘇東坡一見傾心，因為這無名之地位於城東，他便以“東坡”命名，自己就叫“東坡居士”。他開始樂在其中，有時，乾脆跑到田間、水畔、山野、集市，追著農民、漁夫、樵夫、商販談天說笑。中國古代文人士大夫講求“談笑有鴻儒，往來無白丁”，蘇東坡卻形容自己“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”。
12
被稱為“天下第三行書”的傳世名作《黃州寒食帖》，正是作於此地。懸針、變奏、飛白、牽絲、堆墨，多種筆法遊刃有餘，詩人生活困頓，精神卻無限飛揚。這幅字曾遭三次火災，所幸都完好無損。
13
城外的“東坡”畢竟是官地，不久可能就要被收回，為了一家溫飽，蘇東坡決定前往沙湖，購買一塊屬於自己的土地。沙湖途中遇雨，沒過多久又停了，就在這急促變化的陰晴裡，被澆成落湯雞的蘇東坡，口中悠然地吟出了一闋《定風波》：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”
14
公元1082年，在黃州，蘇東坡寫出了流傳千古的傑作《念奴嬌·赤壁懷古》和前後《赤壁賦》。這期間，他創作的詩詞、散文、書法，皆可雄視千年，為宋朝代言。他改變了詞的內容題材，無論是政治、經濟、軍事、農事、懷古等等都可以入詞，不再只寫男女之情了。在蘇東坡之前，詞一直是被正統文壇輕視，到了他手裡，詞才真正與詩一樣，成為言志與載道的文學形式。這，亦是蘇子的偉大之處。
15
被貶謫至黃州的蘇東坡生活窘迫，幸好，他發現了價格便宜的豬肉，於是另闢蹊徑，創作出了一道佳餚，料理法子見於他的《豬肉頌》，以小火慢慢燉豬肉，把油煎出來，這樣肥而不膩。後人紀之以“東坡肉”，這美味也成了今天不少人飯桌上的“心頭好”。
16
公元1084年春，就在蘇東坡安於黃州之際，卻收到了調離黃州的一紙詔令。辭別黃州，過金陵時，他去拜見了隱居多年的王安石。兩人相見，唱和詩文，一笑泯恩仇，從前有關變法的爭論也成了過眼煙雲。相別時，王安石慨然發出長嘆：“不知更幾百年，方有如此人物。”
17
公元1085年，宋神宗駕崩，太子趙煦即位。蘇東坡獲得了東山再起的機會，短短十七個月，從一個犯官，一路直升到三品大員，提升了六個品級，距離宰相只有一步之遙。當北宋取得了對西夏吐蕃作戰的勝利，百官稱賀，並主張藉機議和之際，蘇東坡上書皇帝，提出“為國不可以生事，亦不可以畏事”。不追隨，不盲從，堅持實事求是，這是蘇東坡的為政原則。
18
相傳，蘇東坡在汴京之時，每日餐後都會在屋內拍著肚皮來回走動，這是他獨特的養生之法。有一天，他指著自己的肚皮問身邊的人，“你們且說，此中藏有何物？”有的人捧他，說是滿腹經綸，這時他的“紅顏知己”朝雲出來了，卻說——是一肚子的不合時宜。蘇公哈哈大笑道，果然理解我的是朝雲啊。
19
不合時宜的蘇東坡受到政敵攻擊，擔憂自己重蹈“烏臺詩案”覆轍，於是再三請求離開朝廷，到地方任職。公元1089年，朝廷終於批准蘇東坡出任杭州太守。有一回，蘇東坡和朋友在西湖邊飲酒，在天朗氣清和細雨橫斜變幻之間，他寫下：“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”
20
在杭州任職期間，蘇東坡最有名的業績就是治理西湖。為了疏浚西湖，蘇東坡透過各方渠道籌措錢款。湖中無處安置的淤泥，被他指揮用來築起一道長堤，構成了西湖十景中的“蘇堤春曉”。為了讓水草不再滋生，蘇東坡還想出了一個方法，將岸邊的湖面租給民眾種植菱角。湖中建造的三座小石塔，圍成一個水域，本來是禁止種菱角的區域，後來變為“三潭印月”，一直美到今天！
21
公元1091年，蘇東坡再一次被調離杭州，受到高太后的重用，他很快官升禮部尚書。然而，高太后去世後，新的黨爭捲土重來。被針對的蘇東坡，這一次被流放到了嶺南的惠州。他把家中僕人和侍妾一一遣散，唯有朝雲，堅決不肯離開他。
22
在黃州有“東坡肉”，在惠州他又發明了“火烤羊脊骨”。他還寫信告訴弟弟，用這種方法吃羊脊骨，會讓那些等著啃骨頭的狗狗都不高興。蘇東坡是一個容易感傷的人，也是一個善於發現快樂的人。當個人命運的悲劇一再降臨，他就用這樣細小而具體的快樂將苦痛化於無形。
23
在惠州居住兩年後，朝雲因病去世。蘇東坡為她撰寫了一副輓聯：“不合時宜，惟有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”不久，來自朝廷的一紙詔書，把蘇東坡貶到更加荒遠的儋州。
24
唯一讓蘇東坡略感欣慰的是，在前往海南的路途上，他與弟弟蘇轍相遇了。林語堂先生曾說，往往為了弟弟蘇轍，蘇軾會寫出最好的詩來。其中，最著名的是蘇東坡寫給弟弟的《水調歌頭》，“但願人長久，千里共嬋娟”，我們讀了近千年，還是為之動容。
25
身處逆境中，卻始終能將貧困的生活過得生趣盎然，蘇東坡不是第一個，也不是最後一個，可卻是做得最淋漓盡致的那個。來到海南，蘇東坡無書可讀，便與兒子蘇過開始動手抄書。在寫給朋友的信中，蘇東坡心滿意足地說，兒子比抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄，若了此二書，便是窮兒暴富也，呵呵。
26
據統計，蘇東坡留下一千多封書信，短則十餘字，長則百字，使用“呵呵”有四十多處。“呵呵”二字，是一種自得不加掩飾的感情流露。有人笑稱，他才是網路語言的老祖師。
27
謫居海南三年後，宋徽宗即位，大赦天下，蘇東坡再次被朝廷起用，從海南島渡海北歸。走到常州，年邁的他一路顛簸，又生了重病，旅程已無法再繼續了。病了幾十日，預感自己將不久於人世。蘇東坡把三個兒子叫到床前，交待後事，只說，我這一生沒做虧心事，不會下地獄，我心中毫無畏懼，你們別為我哭泣。公元1101年夏，蘇東坡辭世。
28
去世前三個月，蘇東坡途經金山寺（注：在江蘇省鎮江市），即興寫下一首詩，也算是對自己一生的總結：“心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”回首一生，蘇東坡最想誇耀的，不是高居廟堂的輝煌，而是他受貶黃州、惠州和儋州的流離歲月。他不曾讓自己屈從於時代，而是從那個時代裡超然而出。
29
多年後，蘇東坡最小的兒子蘇過回到了汴京，寄居在景德寺內。一日，蘇過被召入宮，入宮後被帶到一處庭院。宋徽宗已等候多時，請蘇過來作畫。在空白的牆壁上，他揮筆遒勁，那份不動聲色，那份磊落之氣，幾乎與當年的蘇東坡別無二致。
30
在這世上，有些美好的事物是可以逆生長的。當枯樹發芽，石頭開花，一頁紙成為傳奇，人們就會從那張古老的紙上嗅出舊年的芬芳。“縱前路漫漫，誰怕？我有蘇東坡。”幾乎每一箇中國人，總會在不同的境遇裡與蘇東坡相遇，於是，蘇東坡也定然在後人的品讀裡，一遍遍地，重新活過。
內容丨整編自總檯歷史人文紀錄片《蘇東坡》
編輯/喬穎