很久很久以前，我有過一本薄薄的小冊子，《陸游的故事》，我去年還看到過它，但這幾天翻箱倒櫃地找，卻就是找不到。

之所以要找，是因為那裡面有他打虎的精彩描述，而最近卻看到錢鍾書、龔鵬程兩位大學者，對此很有些“意見”。

偉大的愛國詩人陸游，一生作詩上萬首，很少人能夠讀全，這其中據說，他寫他自己打虎的詩，大約有十首左右，算起來應該是三隻，但我仍舊沒有找全。

不過有一點倒是可以確定了，他說的最多的，的確是漢中那次，而且他的確一次一個說法，花樣翻新，變化多端。

所以這也就難怪人家要質疑了。

像錢鍾書先生，他在《宋詩選注》中是這樣說的：陸游這打虎，“或說箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬”——玄幻小說也沒這樣打的吧？

又說，陸游在《劍南詩稿》卷一《畏虎》裡，還曾說：“心寒道上跡，魄碎茅葉低，常恐不自免，一死均豬雞。”在卷二《上巳臨川道中》還曾說：“平生怕路如怕虎。”——你都怕成這樣，還打虎？“此等簡直不像出於一人之手”。

而龔鵬程先生，在1987年講《李商隱的人生抉擇》時，則這樣說道：我們都知道陸放翁是偉大的愛國詩人，“經常在詩中呼兩句口號”，“但是這樣的詩人，你真的相信他嗎？”

“他說：我年輕時，多麼勇猛，有英雄將略，曾經射殺猛虎……可是把這些詩比對一下，他有時說秋天殺老虎，有時說冬天殺老虎，說‘白雪滿貂裘’，有時說用刀殺，有時又說用箭射，你根本搞不懂他是怎麼個殺法。時間、空間、殺法都不一樣，你到底怎麼相信他呢？”

龔鵬程先生甚至還曾舉了兩個例子，專門來說明詩人的不靠譜，讀來很令人莞爾。

一個是：我有一個寫現代詩的朋友叫渡也，他經常在父親節的時候寫詩悼念他父親，在母親節的時候寫詩悼念他母親，過幾天又寫詩說他哥哥死了，這弄得我們都很悲傷地去慰問他。可是結果呢？他父親母親哥哥一個沒死。

一個是：唐朝有位進士，曾拿著自己的詩去拜謁一位高官，高官一看其中有兩句寫的是“舍弟江南死，家兄塞北亡”，不由感嘆，沒想到君家如此不幸！可是那進士卻惶恐起立，說，這事其實沒有的，我就是為了對仗方便而已。

總之，錢鍾書、龔鵬程的話看起來就是這意思：他的話你也信？詩人的話你也信？文字的事你也信？當真你就傻了。

然而，陸游難道真是在說謊嗎？他撒這樣的謊有意思嗎？這不合理啊！

可是他不撒謊，又為什麼會如此矛盾，如此破綻百出呢？他這可是寫實詩！

這到底是怎麼回事？

其實，陸游打虎，既是真的，也是假的，龔鵬程要討論的正是他這種真真假假，真假並存，陸游那些文人的撒謊，真的是為某種意思，真的很有意思。

為什麼呢？咱們先來說說真。

關於陸游打虎，學界雖然一向語焉不詳，但大都持信任態度，最不信的其實往往是一些翻案專家、刺兒頭、“刁民”。像錢鍾書、龔鵬程這種，卻是另一種情況，咱們到假的那部分再說。

那些說不信的人，當然也是有依據的，他們說：打虎這多大的事啊，古人筆記中曾經記載，他們有一次打虎，是用了一百多個士兵才成功的。可是陸游這事，卻只見他自己說，史書無記載，陸游傳也無記載，而且他是文人，說話還顛三倒四，沒個準數。

這看上去是不是很有道理？可是看上去有道理，卻不一定就是道理，殊不知，人家陸游看似文人，卻是武功高強，騎射劍術都是一流的。

“少年學劍白猿翁，曾破浮生十年功”；“我壯喜學劍”；“讀書三萬卷，學劍四十年”；“十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺”……這說的都是陸游當年學武的情形，它們雖然仍出自陸游自述，不無誇張，但一個人好武如此，又得名師傳授，更有數十年之功，無疑能夠說明，他首先完全具備了打虎的自身條件。

上百士兵不如一個大將的事，並不奇怪。

其次，陸游詩中無論說“枕戈南山”，還是打虎北山、“南沮水邊秋射虎”，這都沒有出漢中秦巴地域，完全可理解為不同的參照和虛指，詩人用字，力求變化，避免重複，這是常識。

而且陸游從軍的那些地方，史有記載，恰恰常有猛虎為患，官府每每要懸賞招募獵戶、勇士，專門殺虎。

那地方到了清康熙年間，也是如此，據相關記載，光漢中西鄉縣就曾在三年間射虎六十四隻。如此說來，當年最好狩獵，經常狩獵，又有過人武勇，強烈的憂國憂民之心的陸游，做這種事，很是平常。

再次，陸游去漢中的時間，是乾道八年三月二十七日，他回成都的時間，在當年冬十一月二日，按他後來詩中所言，那裡可是“仲秋已戒寒，九月常霣霜，入冬即大雪，人馬有僕僵”的，可見他那場山中打虎，處於秋冬之間，是大有可能的。

所以這“去年射虎南山秋”，並無妨“野歸急雪滿貂裘”，而至於他那忽而白袍，忽而貂裘的變化，恐怕都不過是虛指、指代罷了。

最後，那時的打虎事並不少，獵戶們也經常幹，陸游在歷史上並不以武勇立世，更無大的軍事建樹，他打虎還是帶著眾多士兵或數十幕僚去的，用的是弓箭、刀劍。

他自己雖然經常以別人“面青氣奪空相顧”，惟自己“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷，至今傳軍中，尚愧壯士顏”而自得、自許、自贊，史官們卻不一定特別重視。

同時，詩為表意抒情述志的工具，一首詩不可能面面俱到，陸游先用弓箭，後用刀劍，然後在不同的詩裡有不同的側重，這都大有可能。

至少，如果僅以錢鍾書先生所引《畏虎》等篇作為佐證，說他膽怯，不足以打虎，就更加無力。

因為大將士兵再勇，也怕刀劍，也怕死，人不可能不怕老虎，怕，並不代表就不能勇。

而實際上，錢鍾書先生的那看上去不像一個人，也並非在說不信陸游能打虎，打過虎，他在註解《醉歌》時，除了點明這一情況，再什麼都沒說。

聯想到他在陸游總論中，曾提到陸游的創作觀點：“詩人決不可關起門來空想，只有從遊歷和閱歷裡，在生活的體驗裡，跟現實——‘境’——碰面，才會獲得新鮮的詩想——‘法’。”這說明他是從文學表現上看待這一問題的。

至於龔鵬程，他恰恰更明確地說過：“我們也相信他年輕時殺過老虎。”所以他那講座的著眼點，就真正在“文學研究的基本方法與態度”，為指出，歷史上的作者，與作品中的作者是不一致的，文學作品背後都隱藏著一個“隱形的作者”，只從文學作品本身去考察作者，這很荒謬。

這就像我那識字不多的老媽常常說我一樣，書上說什麼你就信什麼，傻不傻？也像說粉絲們盲目迷戀明星一樣，銀幕、舞臺上的形象你也當真？人設你也當真？你活該跟著崩塌。

如此，那麼我們要解釋陸游假的部分，也就簡單多了。

龔鵬程並沒有過多涉及陸游，但他說李商隱也就是在說陸游，陸游不管怎麼說，都是需要多於真實，有很多矛盾之處的，而且他的矛盾更不只在這裡，所以我們不妨先來說說他到底算不算愛國詩人。

陸游當然是愛國詩人，但他的愛國，卻不能跟我們現在說到的愛國完全一致。

他生在書香門第，從小受那個時代忠君愛國思想、民族氣節，及他那慷慨悲歌的父親影響，所以就一生具有強烈的功名欲。

陸游無疑也是一位奇才，但他的一生，是極其不得志的，秦檜打壓他，從文從軍都無出路，建功立業、揚名天下、光宗耀祖，想都別想。

所以他就一生抑鬱、悲憤，牢騷滿腹，只能“詩言志”。也就是龔鵬程所說的“呼口號”了。“悲憤出詩人”，他寫的越多，“口號”越多。

那麼這能夠說明什麼呢？

說明，陸游全部人生、心境、詩意的基礎，恰恰由強烈的功名欲，與一生的不得志組成，然後，錢鍾書才會說，陸游單一的愛國形象，是明末、清末那種特殊環境和需要形成的，他並非只有“悲憤”，並非是一個“清客”，然後，龔鵬程才會從歷史環境、個人經歷等方面說，詩人們複雜得很，“作偽”之處甚多，文字歧義甚多。

這麼說吧：

一個功名心如此之重，到老都不曾改變的人，偏偏如此不得志，這怎能不讓他產生懷才不遇之感？他年輕時還可以慷慨激昂，表示不服，但年齡一大，全無希望，又怎能不心境、需求產生變化？

龔鵬程所說的，自傳是一種虛構性作品，是作者的一種“重新體驗”，作者無不都在有意塑造自己的形象，在不同程度地撒謊，這無疑是一種真實，而這種“偽造”，除了粉飾，無疑還有這種深層原因：

渴望內心和諧，也即馬斯洛說的“人必須成為他能夠成為的人”；渴望獲得尊重和認可。

尊重的需要，在馬斯洛那裡處於第四層，根據他的理論，人一旦某個層次長期受到挫折，他就會一直呆在那裡，直到能夠滿足為止，那麼陸游顯然就會變成這樣樣子：

最高需求，自我實現，陸游既然達不到，那他就只能呆在第四層。他達不到，實際也就無法獲得尊重、認可，及內心和諧，只能是慾望越強烈，越到老不改，需求便越大，所以他就更加只有不斷地“詩言志”、“呼口號”了。

他必須要人知道，不是我不行，而是你們不行，他必須要有情緒宣洩，必須要有自我尊重，必須要讓別人尊重，而他同時又是詩人，有天馬行空的想象，有不同情緒、情境的表達，不同需要的“對仗”，所以他就難免會同一個人，同一件事，動不動有“不像一個人”的表現了。

也所以，他就不但會“消磨未盡胸中事，梁甫時時尚一吟”、“徘徊欲睡復起行，三更猶憑闌干立”、“人看雖不值一錢，知我自有穹穹天”，也會假裝“劍外江南，飄然幅巾”。

他的海口之大，都到了“腹容王導輩數百，胸吞雲夢者八九”的地步了，他的為懷才不遇，都成了“俗子豈識我所寓”了，他怎可能還有什麼“劍外江南，飄然幅巾”？

虛虛實實，真真假假，一面宣洩、自塑、自高、崇高、慾望強烈，一面又怕人說他“爭春”，要故作超然，這正是陸游這位功名心下的愛國者，這位既有悲壯色彩，又有“矯情粉飾”的文人的鮮明特色。

這也正是龔鵬程所說的這種普遍：漂亮、崇高的文字和形象下，都異常複雜，真偽難辨，他們哪一個都不是單一的，透明的。

“讀其詩而不知其人，可乎？”臉譜化、框架化、標籤化、單一設定、切割生命，可乎？它對於某些歷史、生命或許還無大礙，但對有些，就可能是欺騙或扼殺；讀書、做學問的態度，有時候就是現實人生的態度，所以學者們的這種探討，並非學究多事。

很顯然，認識一個複雜的人性化的有俗人一面的陸游，並不會影響到他的偉大，人不能多元地讀書、思考、評價，就難以產生獨立意識，不盲從，有真知，就難以多元地看待並處理好周圍的人和事，噴子和所謂的血粉，都是不成熟，不可取的。

網路暴力、迷戀成痴、從眾瘋狂，莫不與此有關。

文 | 九鴉

圖 | 網路