在大多數人看來，金字塔是埃及的符號。它們是古埃及法老（後期埃及國王的尊稱，早期仍稱國王）的墳墓，在沒有機械動力的時代，想要造出這些龐然大物，的確是一件不簡單的事情。

然而，古埃及的歷史非常悠久，甚至可以追溯到公元前8000年左右。而最早的金字塔，卻誕生於公元前3500年左右。在沒有金字塔的日子裡，那些身份不凡的古埃及闊佬，究竟以什麼樣的方式，炫耀了自己卓爾不凡的身份呢？

英國約克大學考古系教授喬安·弗萊徹，長期專注於世界木乃伊研究與喪葬考古學。如今，他是多家博物館爭相聘請的顧問，並撰寫了大量研究論文。在2018年，他還成為了古埃及考古組織“埃及探索社團”（EES）的駐地大使。他的專業程度，自然毋庸置疑。

大概有這麼專業？

喬安·弗萊徹教授在他的傑作《埃及四千年》中，帶著我們縱覽了古埃及的歷史沿革，以及民俗、宗教信仰和生活等諸多方面的元素。因為他長期專注喪葬考古學，我們也得以從此書中得知，在金字塔誕生之前，古埃及的部族領袖們，居然在“入土為安”這方面，開創了這麼許多花樣。

故事的開始，我們可能得從河馬說起。

河馬棲息於水草繁茂的炎熱地區，其中便包含尼羅河流域。古埃及人便與河馬共享同一片河流。這些猛獸，是他們身邊的巨大威脅，埃及第一王朝的開國君王美尼斯（書中譯為納美爾），便喪生於河馬之口。

美尼斯這個名字的字面含義是“擊殺鯰魚”。由此可見，擊殺再多鯰魚的獵人，也無法輕易擊殺一頭河馬。

但另一方面，河馬又為古埃及的居民們，提供了豐富的肉食。它的體型巨大，根據《埃及四千年》這本書的描述，一頭成年河馬的肉量，幾乎等同於五頭牛。如果能順利獵捕一頭河馬，要遠遠勝過獵捕靈活的瞪羚和野兔。在那個蛋白質匱乏的年代，河馬無疑是珍貴的恩物。

除此之外，河馬的肋骨被用來加固茅草屋，脛骨被拿來當作樓梯，腿骨則用來充當圖騰柱。一部分茅草屋，最終成為了安葬死者的地方，這便是古老時期的“河馬墳”。

因為河馬一身都是寶，所以人們對河馬心懷感恩。古羅馬的孕婦保護神塔沃裡特，則被刻畫成為河馬頭人身的形象。

塔沃裡特金像，圖片來源於網路？

在這個相對古老的時代（約公元前5500年），貧富差距已經漸漸形成，但尚未高度分化。但我們仍可以透過墳墓中的隨葬品，來區分這個人是富有還是貧窮。

通常來說，窮人的墓裡，只有少數的布料、陶器作為陪葬。而富人的墓裡，則會出現大量的瑪瑙、玉髓、綠松石、黃金和其他珠寶陪葬品。到了後來，法老甚至授意人民乘船出海，並透過貿易等手段，帶來大量產自海外的珍寶，再將這些財富毫不吝惜地花費掉。

當然，這都是後話。現在讓我們退回到第一王朝時代（公元前3100年），因為埃及境內出現了統一的王國，所以，國王所掌握的人力和物力，與昔日的部族首領不可同日而語。在第一王朝的開國君王美尼斯去世後，他的兒子阿哈繼位，宏偉的“白宮”就此拔地而起。

所謂的“白宮”，指的是阿哈為自己建起的宏偉宮殿。因為他喜歡白色，所以宮牆都被刷成了白色。不過後來，這位國王產生了憂慮：一旦自己去世，就再也無法享受這宏偉的宮殿了。這該如何是好？

事不宜遲，阿哈一聲令下，大量奴隸奔赴到阿比多斯，另一座“白宮”拔地而起，這是阿哈宮殿的複製品。唯一不同的是，這一處“白宮”，是阿哈提前為自己修建的陵墓。在他死後，他的遺體便被葬在了這裡。隨同殉葬的，還有大批的奴隸。到了陰間，這些人仍然要侍奉昔日的主上。

我不由得想起，微軟工作室二十多年前發行的老遊戲《帝國時代》中，埃及的建築物都是以白色調為主。如今看來，這個遊戲對古埃及的設定，原來遵循了阿哈國王“白宮陵”的史實。

《帝國時代》截圖

除此之外，埃及的國家奇蹟是金字塔，還能製造出駱駝騎兵和象兵（並非每個文明都有）。這完全符合埃及這個沙漠王國的現實情況。

既然阿哈開了這個頭，後世的一代代帝王，自然就順坡下驢，將阿比多斯當成了專業的皇家墓地。如果我們現在去阿比多斯旅遊的話，仍然可以目睹昔日皇家陵墓的盛況。這裡的每一處遺蹟背後，都藏著一頁沉甸甸的歷史。

阿比多斯神廟掠影

當然，每個王國，都會出現特立獨行的君王，古埃及自然也不例外。在公元前2890年，埃及國王赫特普塞克姆威便將自己的墓地，搬到了孟斐斯附近的薩卡拉（今開羅南部30公里處）。從此，這個地方開始被埃及王室青睞，成為了一片新的墓葬風水寶地。

譬如上面提到的這位赫特普塞克姆威，便將自己的宮殿在這裡複製了一遍（人類就是復讀機）。除此之外，還在這裡重新建造了臥室、浴室、衛生間和儲物間。不僅如此，他還授意一名大祭司留在這裡。當他入土為安後，這位大祭司必須為他主持祭祀活動。看起來，這是要在沙家浜紮下根了。

現在我們來到薩卡拉旅遊的話，仍有機會目睹這巨大“豪宅墓”的風采。

薩卡拉遺蹟的旅客川流不息？

古埃及的王室成員，似乎十分熱衷為死後的自己備辦生活用品。譬如公主謝普塞蒂貝特，便在自己的隨葬品中，添加了以下物品：烤熟的帶骨牛小排、一隻塗上調料的鵪鶉、燉鴿子湯、魚片、軟乳酪、麵包、燉無花果、糕點和葡萄酒。所有的熱菜，都盛放在陶製盤子裡，冷菜則放在石頭大淺盤中。

這位公主的胃口，簡直好到了“死而後已”的地步。她的隨葬品，無疑將“豪宅墓”的細節延伸到了極致。

到了後來，薩卡拉的墓園被後世君王重建。他們派奴隸運來了大量的石灰岩，並將其高高碼起。這便是埃及的象徵——金字塔。

金字塔掠影？

由此可見，在金字塔誕生之前，古埃及的王家闊佬們，仍然有展示自己不凡身份的手段。而古埃及的喪葬文化，絕不僅僅限於此。如果我們翻開這本喬安·弗萊徹教授筆下的《埃及四年前》，我們就會發現：在金字塔的背後，古埃及有著無數鮮為人知的精彩歷史。

（完）

（渭水徐公，昔日的佛系寫作導師，今日的博物館探險家。歡迎你和我一起，走進更大的世界）