這世上，誰人都會經歷離別。有些離別，來去短暫；有些離別，再見難期；有些離別，一別，就是永遠。

大唐詩人韋應物在送別友人的那年那天，老天彷彿也瞭解他的心情，雨一下就是停不住的勢頭。他憂傷地靜佇在江邊，任由雨絲打溼衣衫，就那樣到了暮色沉沉。

《賦得暮雨送李胄》

楚江微雨裡，建業暮鍾時。

漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。

海門深不見，浦樹遠含滋。

相送情無限，沾襟比散絲。

詩題中的李胄正是韋應物的朋友，他也非有名之士。但那都不重要了，韋應物將他與他們深厚的情感寄託在了詩中。

他們留在了詩中，情誼也在詩中，千年不息，字字入心，這就已經足夠。

“楚江微雨裡，建業暮鍾時”，楚江在朦朧的微雨裡奔流，這刻正是建業城的暮鍾時分。“楚江”便是長江，“建業”則是南京城，蒼茫的長江在濛濛細雨中，一種蕭瑟寥落的氣息撲面而來。蕭蕭迷濛和壯闊渺遠之景搭配在一起，更顯得沉鬱無邊了。

在這樣的氣氛裡，城裡的暮鐘聲響起，暮鍾之音傳入耳中的時候，人自然會有一種厚重消逝之感。

低迷的景緻中，再加入一種沉重入心的聲音，哀景更哀了。

在渺遠的哀景中，詩人接下來寫道：“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。”濛濛水汽中過來的船帆顯得重而難行，昏暗的天色中鳥兒飛離遲緩。這是很絕妙的兩句，因為細雨長久不歇，以至於往來的帆船都被雨澆注地很重，行駛緩慢。而鳥兒同樣是因為翅膀被連綿的陰雨打溼，所以飛起來的時候也不再那樣靈巧輕盈。

本來帶給人速度動感的力量之景象，也因為細雨而遲緩鈍化。詩人用這樣的寫意方法，將內心的沉鬱一層層推進。

在這首詩中，到頷聯“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲”這兩句的時候，我們依然不知道韋應物在送行友人。那麼我們假設已經讀完了這首詩，知道了詩的主題是離愁別緒，這兩句就有了更為深遠絕妙的意義。

詩人說見到的是“來帆”，也就說明了他送別的友人早已離開了自己的視線，而他不忍離別，已在江邊待了許久。

帆雖沉，船卻依然緩行，羽雖溼，鳥兒尤自遲飛。細細想來，在鬱郁的離別氛圍裡，詩人是將命運的一種無力感寄予在了其中的，自己如此不捨，分離如此痛苦，可是朋友依舊遠行而去了。

在層層遞進的哀愁裡，詩人的筆鋒有了迴轉，“海門深不見，浦樹遠含滋”，長江流入了海門再也不見了，遠處江邊的樹被雨滋潤地透淨。

江入海中，樹在雨中，這對江和樹來說都有身不由己之感。詩人由此重複哀嘆於友人的遠去和兩人的離別，是一種無奈的事物，縱然有千萬般的不願，卻偏偏無法逃避。

當把哀景和哀情寫到極致的時候，詩中還是沒有透露出憂愁的來源，對頷聯頸聯的分析，是建立在假設已經讀完全詩的基礎上的。如果按詩的順序來看，直到最後一句，詩人方才點出了他內心傷愁的原由：“相送情無限，沾襟比散絲。”相送老朋友的此中情誼是無限的，我沾襟的淚水就好比那綿綿細雨啊。

這是詩人最後感情的迸發，離別帶來的愁思沒有在結尾結束，而是漫漫鋪開，所有的回味餘地都在結尾的點題中放大了。

這是一首情緒只有釋放、沒有收回的送別詩，詩人將目之所及、心之所感全部賦予了深深的離愁。深深相信，這是韋應物當時的心緒，傷感到了一個頂點，他無法收回也不想收回了。

細雨間幾縷風煙，江水上故人已遠，他嘆了又嘆，終是無法醉臥人間。