中青報·中青網記者蔣肖斌
導演郭寶昌，人稱“寶爺”，最廣為人知的作品是《大宅門》系列劇。郭寶昌今年81歲了，“其實拍《大宅門》的時候已經是老年，我現在是從老年步入了老年”。很多人看了《大宅門》覺得好，但可能忽略了劇中滲透了大量的京劇藝術形式。
郭寶昌從5歲開始喜歡戲，是由衷地喜歡，既研究布萊希特，又研究斯坦尼，還研究梅蘭芳，對於中國戲曲更是文武昆亂不擋，不管臺上的事兒還是後臺的“八卦”，他都瞭然於胸，“生旦淨末醜，老虎孩子狗，全在掌握”。
看了70多年戲的郭寶昌，最近出版了一部新書《了不起的遊戲：京劇究竟好在哪兒》。新書封面上，一老一少正在表演京劇的傳統喜劇《雙背凳》，老者扮丑角，是郭寶昌自己，少年則是他的孫子，充滿了遊戲感。他說，自己最大的心願，就是讓年輕人理解並愛上京劇。
中青報·中青網：電視劇《大宅門》中有很多京劇元素，後來你索性又導了一部京劇《大宅門》？
郭寶昌：
我兒子在外企工作，接觸的外國人很多。我排的話劇《大宅門》他帶外國朋友看過三遍，可我排的京劇《大宅門》，他一開始一眼都不看，太過分了！他爸爸不管排個什麼，也應該看一看吧，可就是不看。後來有一年，兒子的德國朋友一家來北京，嚐遍了北京美食後，還提出要看京劇，他只能陪同。那天，他們看了一折《大保國》，一出《泗州城》。他看傻了，“哇——京劇這麼好看”。
我在創作京劇《大宅門》的時候，不但要把時代觀念注入傳統京劇，創作出觀眾能夠接受的、帶有現代意識的傳統京劇，更重要的是把年輕人弄進劇場，不看怎麼知道不好看。當然，如果他們覺得上當受騙了，也可以在網上罵一罵。
中青報·中青網：你為什麼把京劇稱之為“遊戲”？
郭寶昌：
什麼是遊戲，李白的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，這個“竹馬”就是兒童遊戲，最終演變成了臺上的馬鞭。我小時候看完戲回來，經常和一些小朋友，用漿糊把老玉米鬚子粘嘴唇上當鬍子，用毛筆在額頭上畫幾道當花臉，拿根捅火爐的“鐵筷子”當馬鞭，遊戲啊！
京劇表演藝術，好像是特別適合孩子的遊戲，但又不是特別屬於孩子們的。我就想從遊戲出發，探索我們京劇在200多年的形成過程中，一代一代的老藝人們，怎麼在舞臺上，把遊戲做得越來越精緻、越來越高階。
我說京劇是遊戲，有人說不是。有很多美國朋友跟我討論，說“遊戲”翻譯不成英語，因為中國人說遊戲不僅是玩兒，而是遊戲人生和人生遊戲。所謂的戲曲程式化，不就是遊戲嗎？真正把玩兒做到那麼高的藝術境界，遊戲就有了審美與精神世界的第二屬性，就帶有了哲學意味。
中青報·中青網：在其他藝術表演中也有程式化的東西，京劇有什麼特別之處嗎？
郭寶昌：
京劇舞臺上那些大師們的“遊戲心態”，是獨一無二的。京劇有國粹，也有“國渣”，我進行了逆向思維，有很多你們覺得渣的東西，不，它恰恰是精華。
馬派老生創始人馬連良，一次演《龍鳳呈祥》時，他演喬玄，李多奎演吳太后。在甘露寺“相婿”一場，大將賈化上場時有一段摘卸兵器的表演，坐在後面的喬玄、吳太后沒戲。倆人居然聊了起來，馬連良問，中午吃的什麼；李多奎說，餃子；什麼餡兒；茴香……這時，賈化進殿了，倆人立刻入戲。
這種臺上跑戲的奇聞，叫什麼表演流派？無論哪個角度，臺上隨意聊天，即便沒誤戲，即便觀眾沒聽見，都不可以。但是我們換一種思維，為什麼京劇演員可以在臺上如此自由地齣戲入戲，這用什麼表演流派的表演方法和規則都說不清楚，這是京劇演員及極其特殊的表演體系。
中青報·中青網：你在討論京劇藝術遊戲性的時候，為什麼專門討論了京劇是“國粹”還是“國渣”？
郭寶昌：
我在書中談到很多老藝人的惡習，比如臺上陰人、誤場、耍大牌、搶戲、飲場……有些本是“渣”，卻變成了“粹”，比如男旦；有些本是“粹”，被誤當作了“渣”，比如丑角抓哏現掛；有些雖然“渣”，卻可以從中辨識出“粹”，比如演員在臺上不嚴肅而齣戲，等等。
過去，我們從未想過“渣”有什麼研究價值，但是如果逆向思維，從舞臺整體性的角度看來是“渣”的表現，反而是我們解讀京劇美學的財富。
中青報·中青網：會不會擔心自己的觀點過於“新鮮”而不被認可？
郭寶昌：
寫這本書的時候，各種理論的書我看了上百本。幾十年來，我們跟著西方理論後面跑。我問過好多京劇行家，覺得自己的表演是什麼流派？有人說是體驗派，有人說是表現派，有人說是“體驗+表現”派，說了半天還是西方理論。我說，你為什麼不用中國話說，他說，這不是找不著嗎。為什麼要去找，我們應該建立自己的理論框架。
我的“遊戲說”，到目前為止還很難說是一種理論，我只是試圖開闢一個言說京劇審美邏輯的出發點。我的觀點可能很叛逆，很可能不被一些人承認，沒關係，你提出反對意見最好了，我現在最怕的就是沒有人反對。我特別希望有人跟我辯論，因為好多事情現在真的還清楚。我這一代人完不成，就下一代，京劇的博大精深不是一兩代人可以做完的。
中青報·中青網：你對京劇藝術有什麼總結嗎？
郭寶昌：
蕪雜永珍，千奇百怪，流光溢彩，遊戲心態。
中青報·中青網：下一步你有什麼新的計劃？
郭寶昌：
我還想拍新戲，還想寫小說，芭蕾舞《大宅門》還想請我導戲……想法太多了，我都想不過來了。