寒冬臘月天，現在距離過年還有一段時間，可在河南三門峽義馬市姚家溝村，村裡的鄉親們正圍著一口熱氣騰騰的大鍋，製作當地過年必備的粉條。據掌勺的姚師傅介紹，粉條是他們年年都要準備的年貨，可以說跟豬肉一樣重要，所以他們無論是買還是自己製作，家家戶戶年年都要準備。

粉條在整個河南都非常流行，這種用紅薯澱粉做成的農家食品，在過年的時候不但可以食用，在過去還有禮品的功能。比如在河南的某些地方，過年的時候流行送豬肉“禮條”，送一樣顯的有些單薄，這時候就會配上一把粉條，然後把豬肉塊放在粉條上面，不過這個粉條親戚一般不會收下，要在客人走的時候做為“回禮”帶回去。

據在場的鄉親們介紹，這些年他們村的粉條也不是年年都做，畢竟做起來有些麻煩，大多數年份都是上街買。今年做的原因是今年紅薯豐收了，鄉親們把吃不完的紅薯做成了紅薯澱粉，家家戶戶都有那麼三四十斤，最近天氣冷了，這做粉條的時機也到了，於是這七八家一商量，就開始了。

穿格子圍裙的姚師傅，今年63歲，他是掌勺的，也可以說是做粉條的“技術總監”。姚師傅說這做粉條必須得上凍天，另外要經歷好幾個環節，比如勾芡、攪缸、捶粉、過缸、盤粉、凍粉、晾曬等等，這些環節每個都需要人手，所以大家乾脆在一起和著幹。

攪缸的環節很費體力，四個勞力圍著缸不停地轉，然後用手在缸裡不停地攪動，量大的時候會用木棍代替手臂，不過今天似乎沒用上，因為大家做的也不是太多。圖為姚師傅正在測試粉的稀稠程度，看著粉從漏瓢裡不快不慢地漏出來，他覺得這粉可以下鍋了。

漏粉條得用開水，這鍋臺是其中一位村民盤的，盤這種大鍋臺也是需要技術的，過去農村紅白喜事都要盤鍋臺，似乎現在用不上了，好在盤鍋臺的人還沒丟了這手藝。鍋裡燒著開水，姚師傅一手執瓢，一手用手輕輕捶打瓢沿兒，這樣粉就由團狀漏成了條狀，下進水花翻滾的鍋裡。由於長時間端瓢比較費力，聰明的鄉親們還專門吊了跟繩子下來，用繩子繫住瓢的一端。

在大鐵鍋的這一邊，有兩口水缸，這位大媽把粉條從鍋裡撈進涼水缸裡，然後用手盤好，再放進下一個水缸裡。下一個水缸旁的老大爺，手裡拿著木棍，把粉條穿在木棍上，再交給穿藍衣服的大爺。

穿藍衣服的大爺端著粉條，拿回到自己家院子裡，掛在準備好的架子上，這做粉條的工作就完成了一大部分了。這位大爺說還是大家一起做粉條熱鬧，看著有臘月的氣氛，他們做這些粉條是“非賣品”，自己吃點，再給孩子們和城裡的親戚們送點。

剛才說做粉條一定要在上凍天，是因為這些粉條要經歷過上凍和解凍的過程，才不會粘連在一起。現在有規模的粉條作坊，都建的有冷庫，不過鄉親們沒這條件，就只能看天氣做了。

距離過年還有半個多月，不過這炊煙一起，村裡的鄉親們一聚會，明顯感覺這鄉村裡的年味就越來越重了。姚師傅還在熱氣翻滾的大鐵鍋邊忙碌著，今年他是做粉條的主角，也是最忙最累的一個人，不過他說這都是為了大傢伙，大家在一起熱熱鬧鬧的，也不覺得累。攝影記錄|張春光（圖文鄉土河南原創，剽竊必究）