中國小康網充滿年代感的唱片，作為一種舊的音樂載體，因為獨特的質感和儀式感滿滿的播放過程，讓00後也愛上了父輩們聆聽的黑膠唱片。實際上，世界音樂史上唱片見證了無數“歌聲傳奇”，古典、歌劇、爵士、流行、靈魂樂等各領域獨當一面的“老字號”廠牌。

環球音樂集團旗下的廠牌，1898年成立的德意志留聲機公司，是世界上最大的古典唱片品牌。見證了二十世紀幾乎所有的古典音樂巨匠。

《昨日重現》演唱者卡朋特兄妹

德意志唱片公司的經典黃標，由設計大師漢斯·多米茲拉夫於1959年設計，同年開始了與指揮大師卡拉揚合作的一代佳話，在“卡帝”去世前，錄製了200多張唱片，幾乎囊括了歷代古典音樂家的代表作。

在歌劇領域扛鼎的，則屬環球音樂集團麾下的黛卡唱片公司。成立於1929年的英國。為了製造最空靈壯闊的歌劇院效果，黛卡唱片公司開創了以名字命名的“黛卡樹”錄音手段，成為業界的標準。

黛卡公司在1971年錄製的指揮大師多拉蒂指揮匈牙利愛樂樂團演奏的海頓交響曲全集，堪稱人類唱片史的創舉，被企鵝唱片指南授予三星帶花的殊榮。至今仍是無可逾越的豐碑。

環球音樂集團另一麾下廠牌，成立於1939年的“藍音符唱片公司，則在爵士樂領域獨佔鰲。看他們標誌上的自詡：“1939年以來最好的爵士”，就知道其殿堂級的地位了。

藍音符唱片公司見證了歷代爵士大師的輝煌，亦在扶掖新生代上不遺餘力。既有B。B。King這樣的老牌巨擘，亦有諾拉·瓊斯這樣的後起之秀。1981年，還在紐約格林威治村成立了“藍音符俱樂部”，成為了爵士樂迷的聖地。

成立於1942年的國會唱片公司，橫跨古典和流行，是環球音樂集團麾下的一員大將。曾躋身於20世紀50年代五大唱片廠牌。捧紅歌王巨星無數，成為一代美國流行音樂的風向標。

國會唱片公司最為人津津樂道的，就是締造了甲殼蟲樂隊的奇蹟。甲殼蟲幾乎所有重要的專輯，都是國會唱片公司時期的。這裡見證了一代搖滾天團的橫空出世與茁壯成長。

甲殼蟲樂隊《AbbeyRoad》專輯封面（1969年）

環球音樂集團麾下另一員猛將，則改寫了美國音樂史，將黑人文化發揚光大。就是成立於1959年的摩城唱片公司。這個廠牌幾乎成了靈魂音樂的標誌，其製造的“摩城之聲”現象至今餘音繞樑。於1985年建立的摩城唱片博物館，是重要的文化地標。

你能想到的所有黑人音樂巨星，幾乎都能在“摩城”找見其身影。唱《SayYou，SayMe》的萊昂內爾·李奇、流行天王邁克爾·傑克遜、靈魂樂傳奇馬文·蓋伊……沒有你找不到的，只有你想不到的。長期致力於打破種族隔閡，並收穫了各種膚色的擁躉，摩城公司可以用“偉大”來形容。

1959年在牙買加成立的小島唱片公司，是環球音樂集團最早的獨立廠牌，也是九十年代前英國最大的獨立唱片公司。小島唱片公司在雷鬼音樂領域是當仁不讓的巨擘。

小島唱片公司被人們傳為美談的，就是與牙買加民族英雄、“雷鬼音樂之父”鮑勃·馬利的合作，幾乎發行了他所有的唱片，將雷鬼音樂這種牙買加民族音樂形式成功推向世界，為牙買加民族獨立解放事業做出了貢獻。

成立於1962年的A&M；唱片公司，是環球音樂集團麾下的輕流行音樂“頭牌”，到七十年代初已是全球最大的獨立唱片公司。公司總部設在美國加州好萊塢“日落大道”附近的卓別林世界工作室。

作為獨立廠牌，A&M；唱片公司最大牌、最暢銷的樂隊，就是卡朋特兄妹了。他們有一首我們中國人民家喻戶曉的歌曲——《昨日重現》。

《昨日重現》（1973年）的旋律之所以在中國廣為流傳，讓國人感到親切，就是因為卡朋特兄妹的父親出生在中國，對中國有著濃厚的故鄉情結。所以根據父親的回憶，由哥哥理查德·卡朋特作曲，約翰·貝迪斯作詞，再現了老卡朋特氤氳著思鄉愁緒、繾綣而美麗的“童年即景”，是一首獻給中國的戀歌。

如果說小島和A&M；唱片公司分別是環球音樂集團獨立廠牌中的“最老”和“最大”，那麼下面這家則堪稱“最潮”。它就是成立於1980年的歌芬唱片公司，在全球範圍掀起的“另類搖滾”浪潮，衝擊著90年代的大眾流行文化。

歌芬唱片公司最驚世的創舉，就是推出了一支改寫了音樂史的樂隊——涅槃樂隊。他們振聾發聵的表達內容，在主流音樂界攪起了狂瀾，至今仍餘波不減。（子華）