娛樂圈一大半明星的身後,都曾站著兩個人的身影,那就是華誼王氏兄弟王中軍和王中磊。
黃曉明、鄧超、范冰冰、李冰冰、廖凡、周迅、Angelababy、姚晨、馮紹峰等,都曾是他們旗下的藝人。
但由於弟弟王中磊負責對外公關業務,而哥哥王中軍不常在公司,也不管具體的事務,所以王中磊的曝光度要比王中軍要高得多。
各種頒獎典禮、電影開幕式上,我們幾乎都能看到這位老闆的身影。
2009年開始,華誼進行了轟轟烈烈的娛樂資本化之路,他們兄弟大賺特賺的同時,也讓不少跟著他們的明星們賺得盆滿缽滿。
作為內地的娛樂先鋒,王中磊曾經可謂是風光無限。
娛樂圈美女眾多,而王中磊又處於娛樂圈的頂端,所以這位老闆還貢獻了和眾多女明星的各種名場面。
這位曾經的資本大鱷,幾經商海沉浮,如今的日子相比以前,卻暗淡了不少。
01
1970年,在北京一個大院裡,王家迎來了第四個男孩王中磊的出生。
“大院”代表了某種家庭背景和身份,當這些大院小孩長大後,則形成了屬於他們的社交圈,俗稱“京圈”,讓他們比別人擁有更多的社會資源。
王中磊的父親是軍人,後來三個哥哥包括王中軍也相繼去參了軍。作為家中最小的孩子,他肩上沒什麼責任要擔,一直以來都是被呵護被寵愛的那一個,難怪他評價自己,“我一直是一個很有自信的人”。
家庭背景,讓他擁有很強的優越感,但後來人前的低調和幾分儒雅則和小時候父親的“鎮壓”有關。
王中磊和王中軍相差10歲,但相比哥哥王中軍的調皮,王中磊更會審時度勢,也更乖。
小時候的王中軍經常被父親暴打,王中磊就曾目睹了幾次哥哥被打的場面。
那時候的人們,更信奉“棍棒底下出孝子”,為了節省功夫,孩子不聽話就打。
同為大院子弟的姜文,在回憶小時候的經歷時,感受最多的就是經常被母親打。聽到小孩的“哇哇”哭聲,這種時候鄰居一般都不會攔著。打得狠了,鄰居也只是扯著嗓子喊上一句:“悠著點打,別把孩子打壞了。”
王中磊曾自豪地說,“我這輩子只被父親打過一次”。
有一次正在吃飯時,王中磊和母親頂了幾句,後來不知道說了什麼惹到了一旁的父親,氣憤的父親站起來對著他就是一腳,直接把王中磊踹到了地上。
這一次被打之後,王中磊更加的“懂事”,相比大院的熊孩子們各種調皮搗蛋,他每天就是釣釣青蛙,挖挖野菜,采采蘑菇。
長大後的王中磊,最喜歡的運動是打籃球,因為這是一項需要很多人在一起配合的運動。
他反而不喜歡有錢人都喜歡的高爾夫,因為這項運動對於他來說太慢了,這跟他的生活節奏是相違背的。
多人配合,節奏快,從這兩點來看,和他所從事的電影事業剛好吻合。
王中磊其實是個很“好命”的人,擁有不俗的出生背景,當他上大學的時候就曾夢想有一天能開影視公司拍電影。
但是,開公司拍電影都需要大筆的錢,這些錢哪裡來?
當王中磊在大學裡做著他的電影夢時,哥哥王中軍正在美國邊上學邊打工。從之後看,彼時的王中軍正在為弟弟的夢想而努力拼搏。
大學畢業後的王中磊到了物資部管軸承,手捧鐵飯碗。
90年代,經過改革開放,越來越多的人進入到商海中。
不安分的王中磊一邊在機關上班,一邊和別人合夥成立了自己的商貿公司,倒賣汽車、盤條等,什麼賺錢就賣什麼,做得風生水起。
但是後來,合夥人和他老爸犯事進去了,這家公司也就隨之垮掉了。
或許正是這件事讓他意識到,和自己的家人做生意才最靠譜。
1994年,王中軍拿著密歇根大學傳媒專業的碩士證書以及打工送外賣賺來的10萬美金回到了國內。
這10萬美金,成為了兄弟倆創業的第一桶金。
有了這10萬美金,王氏兄弟野心勃勃地開始了他們的創業之路。
因為有人脈有資源,兄弟倆合開了一家名為“華誼兄弟”的廣告公司。
王中軍利用在國外的見識和眼界,為客戶設計統一的標識以及宣傳手冊。
短短三年,兄弟倆靠著背後的資源在廣告界聲名鵲起。
剛開始,他們四處託人找關係拉客戶,他的客戶名單裡,中石化、中國銀行等大客戶赫然在列。
1997年,當馮小剛的賀歲電影《甲方乙方》上映時,王中軍和王中磊也做了一個決定:開影視公司找馮小剛一起拍電影。
02
當年馮小剛雖然憑藉電影《甲方乙方》在業界小有名氣,但也只不過是一名拿著薪資為國有企業紫禁城影業打工的打工仔。
當王氏兄弟給他開出一年400萬年薪,另加股份分紅時,鬼精鬼精的馮小剛轉身就進了老總高軍的辦公室透露了有人挖他角,並趁機和高軍談薪資。
最後談崩了,因為以當年紫禁城影業的盈利情況,壓根給不了王氏兄弟那樣的條件。
就這樣,王氏兄弟用高薪把馮小剛挖了過來。
1998年,拿著開廣告公司賺來的幾千萬,王氏兄弟開始進軍影視行業。
幾千萬在當年來說稱得上是“鉅款”,但是對於做電影,這些錢卻顯得少得可憐。
資金不夠,王氏兄弟把個人資產進行抵押,王中磊說:“簽了很多字,現在想想風險還挺大的。”
一開始,他們先拍了一部名叫《心理診所》的電視劇,賺了一些錢。
後來又投資了同為大院子弟姜文和陳凱歌的電影《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》,但都沒有賺錢。
姜文的《鬼子來了》在稽核過程中沒有過審,因此白忙活了一場。而陳凱歌的《荊軻刺秦王》,票房還沒有投資的錢多,最後鬧了個血本無歸,幾千萬打了水漂。
陳凱歌的電影一直以來都帶有很強烈的個人風格,甚至有時候和市場出現了一定的悖論。這麼多年來,陳凱歌除了一部《霸王別姬》,似乎再沒有拍過一部叫好又叫座的電影。
即使到了今天,陳凱歌的電影風格一直沒怎麼變過,更是沒什麼突破。如何與自己和市場達成和解,找到一個平衡點,或許是陳凱歌在電影方面需要更多去學習的功課。
華誼兄弟最大的轉折點,是投資馮小剛的電影《沒完沒了》。
這部電影上映後,獲得了5000萬的票房,讓華誼王氏兄弟信心倍增。
在這部電影中,王中磊還客串主演了傅彪的朋友。
之後,王氏兄弟投資拍攝的《大腕》、《天地英雄》、《手機》等,均獲得了不錯的票房。
馮小剛和陳凱歌不同,他來自社會底層,更清楚老百姓想看什麼型別的電影,對於電影市場的脈搏摸得更準。
後來,《天下無賊》、《夜宴》、《集結號》、《非誠勿擾》等,讓華誼在娛樂圈名聲大噪,並奠定了其霸主地位。
王中磊評價馮小剛,“
觀眾想看什麼,他就拍什麼
”。
馮小剛成為了華誼兄弟最大的王牌,而葛優、喜劇,成為了馮小剛的王牌。
隨著華誼兄弟的在影視界的大獲成功,王氏兄弟的身價也是水漲船高,風光無限。
03
王中磊長相儒雅,出生背景不錯,加上在娛樂圈的地位,這樣一個男人可想而知成為了眾多女星的理想物件。
只要攀上這位富豪,意味娛樂圈的資源隨自己挑選,名利唾手可得。
只是讓無數女明星遺憾的是,王中磊英年早婚。
王家似乎有早婚的先例,王中磊的幾個哥哥都在20多歲左右的年齡早早成家,而王中磊也不例外。
王中磊的老婆叫王曉蓉,是一個重慶姑娘。和很多重慶姑娘一樣,王曉蓉長相漂亮,憑她的顏值出道當明星不成問題。
王曉蓉第一眼看到王中磊,就被他帥氣的長相和儒雅的氣質所深深吸引。
但彼時的王曉蓉是有男朋友的,但這並沒有阻擋王曉蓉對王中磊的愛慕。
王中磊一開始並沒有接受王曉蓉的表白,他給的原因也很簡單,“我喜歡比我年齡大的女生。”
而王曉蓉,比王中磊小了兩歲。
之後兩人並不常見面,認識三年,只見了五次面。
王曉蓉常常給王中磊寫情書,但一一被王中磊拒絕了。
兩人關係出現轉機是王中磊開商貿公司失敗之後。
王中磊給王曉蓉打了一個電話,並跟她說:“我們結婚吧。”
對於愛情,王中磊曾說:“愛一定是一個特別炙熱的東西,我的愛情觀就應該是很辣的,很熱的。”
但這段感情卻遭到了雙方父母的拒絕,王曉蓉的家人是因為女兒已經有了男朋友,家裡人不同意她“腳踏兩條船”。
而王中磊父母反對的理由是,王曉蓉的家是外地的,他們更希望優秀的兒子娶一個北京姑娘。
因為在當年,北京人相比外地人,還是有一定的優越感的。娶外地人,總會被人認為這孩子沒出息娶不到本地姑娘才娶了外地的。
王中磊的母親甚至對他說:“你讓我覺得特別丟臉,你知道他們家有多少窮親戚嗎?他們會到北京看病,然後讓你幫忙”。
王中磊的父母作為最早從農村走進城市的一批,早些年就遇到過很多這樣的事情。那時候王中磊家幾乎每天都會有農村來的親戚到北京來看病和串門,每天早上三、四點必定會響起敲門聲,讓王中磊的母親心裡產生了一定的陰影。
王中磊比較有主見,性格也很倔,他沒有試圖去說服母親,他想:“你愛同意不同意,反正婚我就結了。”
後來,王中磊的婚禮放在了重慶舉辦,現場來了三、四百人,但一個王中磊的親戚朋友都沒有。
兩個人結婚的時候,王中磊不僅生意失敗,還把鐵飯碗給辭了,而王曉蓉也是辭了工作的。
雖然是兩個失業青年,但那段時光讓王中磊至今回憶起來依然感覺到幸福:“因為都沒有工作,我倆過了八個月的蜜月。”
如今兩人已經結婚20多年,兒女雙全,雖然和王曉蓉沒鬧過什麼不和,但王中磊和女明星之間的曖昧,卻時有發生。
身處五光十色的娛樂圈,特別是作為華誼的老闆,還曾經被評為“中國最帥的老闆”,王中磊身邊可謂是各路女星環繞,誘惑並不少。
李冰冰的主動獻吻。
公主抱楊穎。
和范冰冰舉止曖昧。
和周迅舉止親密。
和章子怡同坐一張凳子。
這些女明星中,王中磊和霍思燕的感情一直是撲朔迷離的。
當年的霍思燕在娛樂圈出道,走的是玉女路線。
簽約華誼後不久,霍思燕成為了華誼力捧的物件。
在華誼的各種活動和飯局上,都能看到王中磊帶著霍思燕的身影。
在華誼的大合照中,霍思燕妥妥的C位,連當時的“華誼一姐”李冰冰,都只能站在第二排的位置。
一時間,關於王中磊和霍思燕的緋聞鬧得沸沸揚揚。
甚至華誼小公主王文在霍思燕生日當天發文諷刺道:“先別過生日了,趕緊先學會怎麼做人。”
華誼小公主的一番話,更像是坐實了兩人之間的關係。
因為這番話怎麼看都像是不滿霍思燕和老爸走得過近,在為老媽出氣和抱不平。
但不管外面如何緋聞滿天飛,王中磊奉行著和哥哥王中軍一樣的原則:不離婚。
04
不可否認,王中磊是國內最風光,曝光率最高的老闆之一。
當年的王中磊有多風光?
他手握周迅、范冰冰、李冰冰、黃曉明、鄧超等上百位明星的經紀合同,一句話就能讓對方或牢牢站在娛樂圈一線的位置,或是將其封殺,讓其邊緣化。
華誼是內地第一家上市的民營影視公司,2009年上市後,股價一路飆升。2015年,市值高達900多億。
這個數字距離王中磊千億市值的夢想,近在咫尺。
所以明星們為了討好他,紛紛使出了渾身解數。
別墅、豪車,已然是這位老闆的標配。
當很多人趨之如騖去追求各種奢侈品時,王中磊大言不慚地稱:“奢侈品只是我的玩具。”
此外,他喜歡酒和雪茄。
他家中有各種藏酒,對於紅酒,他會一個產區一個產區地品嚐,遇到喜歡的再大量買進。
但是,華誼在發展過程中,不可避免存在很多問題。
比如過度依賴馮小剛,對此雖然王中磊稱,“說華誼完全依賴馮小剛導演的說法是不準確的”。
但事實是,華誼幾乎所有的爆款電影,都出自馮小剛之手。
對於培養的新生代導演,一個都沒有能出頭。
雖然王中磊聲稱,“我們並不是資本玩家”,但華誼和馮小剛、張國立等都玩過對賭協議。透過這種對賭協議,華誼進行明星的運作。
李晨、楊穎、鄭愷、馮紹峰等所在的浩瀚影視,華誼也曾和他們玩過對賭。
為了完成對賭,這些明星拼命接拍各種爛戲,影視劇質量的整體下降,和娛樂圈盛行的對賭協議不無關係。
從2016年開始,華誼開始走下坡路。
從2018年開始到至今,華誼連年虧損,最低一年虧幾億,最高虧10多億。
目前為止,華誼的股價已經從最高峰時的32塊多,降到了如今的3塊多,可謂是資本大跳水。
華誼兄弟的風光,早已不復當年。
這兩年,華誼更是頻頻傳出被法院強制執行,負債金額超過十幾億。
為此,王中軍甚至賣收藏品救市,他說“我不覺得我賣畫丟人……為了生活為了公司的安全我什麼都可以賣掉。”
眾多周知王中軍喜歡收藏名畫,為了這項愛好,他動輒幾億幾億拿出來買畫。
為了拿下梵高的真跡《罌粟與雛菊花》,他曾以3。77億購入。
曾幾何時,華誼群星璀璨,王氏兄弟一路走來各路大咖相伴,處處有掌聲和鮮花,如今怎麼看都有一種人走茶涼的悲涼感。
王中磊曾說起過對華誼的暢想:“希望華誼兄弟的品牌變成一個百年老店”。
但華誼成立至今還不到30年,但目前來看發展路上已然佈滿荊棘。
如何脫困,並恢復以往的輝煌,對華誼來說是一個不小的挑戰。