前美國名廚安東尼·波登在其回憶錄《半生不熟》中曾對“概念漢堡”大肆吐槽。

那還是在次貸危機發生前，華爾街充斥著錢多得沒處燒的基金經理們，這幫人做夢也想不到日後的凋敝，眼前一片繁華，不肯放過任何一個炫富的機會。

這時候，“神戶漢堡”騰空出世。這種漢堡肉餅採用的牛肉來自日本神戶地區，堪稱世界最貴的牛肉。據說，神戶牛養尊處優，平時吃的是綠色飼料，喝的是天然礦泉水，聽的是古典樂，還有專人啤酒按摩浴伺候，用波登的話來說，這是一群“被寵壞”的牛。

原本1美元就可以買到的漢堡，在天價牛肉的加持下，價格瞬間飆到100美元以上。在“普通”的食物上揮霍不必要的“高價”，從中生出的高階感和優越感無疑正合了基金經理們的心意。精英們一擁而上，成群結隊地掃蕩各種疑似神戶漢堡，一邊走一邊炫耀。

但事實上，所謂的“神戶漢堡”和日本的神戶八竿子打不著，充其量不過是神戶牛的遠親。

退一萬步說，即便它的確用了真材實料的神戶牛肉，那也只是對這種頂級食材的絕對浪費。

神戶牛肉的誘人之處在於它無可比擬的脂肪比例——50%，肉質柔軟豐滿，口感極度細膩，以及它那種微妙——注意，是微妙——的味道。但是，用它來做漢堡完全是一種浪費。因為第一，你本來就可以無限量地往漢堡肉餅里加肥肉，做出細膩的效果，完全沒必要花幾百塊去吃一個漢堡，漢堡肉餅本來就應該是一塊無比綿軟肥潤的肉；第二，把神戶牛肉夾在兩塊麵包中間，再塗上番茄醬，完全就是暴殄天物。神戶牛肉的那種微妙的味道全被毀了。

一份六盎司的神戶牛排，煎個三分熟，切成薄片，你一頓吃這麼多差不多就是極限了。神戶牛肉就是這麼肥膩。豐潤的脂肪強烈地刺激你的G點，足以把你推入高潮，而高潮之後再接著搞下去也沒有快感了。而一個正宗的“神戶漢堡”裡面會有足足八盎司的牛肉，吃起來並不會讓你更爽，只會膩味得你直噁心。

更惡劣的是，這種套路立馬氾濫開來。很快，打著各種頂級料理和著名廚師招牌的漢堡出現了，鵝肝漢堡、松露漢堡、牛尾漢堡，還有各種各樣來自世界各地的奇異芝士。

到了後神戶漢堡時代，“概念漢堡”已經被玩壞，無法再激起人們的一點點食慾。於是，狂熱的漢堡控們，又開始返璞歸真，掉頭朝另一個極端一路狂奔。

這回被各大餐廳拿來大做文章的是“純正漢堡”，“正確”的烹飪方式，“正確”的原料，一切都回歸到原來的樣子，只是價格漲到了26美元一個。

當街角開小吃店的夫妻認識到，別處有冤大頭願意花上十幾二十元買一個漢堡，那店裡的漢堡跟著漲一兩塊似乎也成了理所當然的事情。

漢堡的變化也許僅僅是美國餐飲業整體變化的一個縮影。在不知不覺之間，美國所有的日常食物都一個個地改頭換面，先是逐個捲入到漲價潮流當中，接著升級，重新包裝，重新定義，最後以更高的價格賣出。

這樣的“商業故事”顯然不是孤例，58元的咖啡，66元的雪糕，88元的奶茶，我們是不是在徒勞中一遍又一遍轉著價格的棘輪？

但投票權其實就握在我們自己的手中，明智地消費，為自己真正喜歡的東西買單，少一點跟風，少一點盲目吹捧，不要溫和地走進那個消費的漩渦。