明朝嘉靖年間，太原府文水縣城郊的一個村子裡發生了
一起滅門慘案：
一天上午，地保急匆匆跑進縣衙跪倒在大堂前呼喊，直言村內發生嚴重命案，請求大老爺移駕前去勘驗。新任縣令夏岇聞報，立刻帶著眾衙役趕赴命案現場。
在城郊的望城坡村，一棟三間相連的大木房子被燒成了白地，殘垣斷壁隨處可見，那還未燒斷的大梁柱子倒在一邊。地保哭喪著臉說，村民戚孔揚一家老少七口被大火燒死，屍骨掩埋於廢墟之下，不知大火為何因引起，故而請太爺前來破案。
夏縣令讓衙役和地保一起動手將廢墟上的碎磚斷瓦搬開，在積灰之內發現屍骸堆疊，老小七口皆被燒成炭狀，且模樣已經無法辨別。更有大人為救孩子抱著孩子一起被燒死的，其狀悽慘無比，見者無不為之淚目。
須臾之後，衙役們將屍體從灰堆中刨出一一放置在床板之上。夏縣令問苦主戚孔揚的鄰居，戚家為何一夜之間燒成白地，一家七口人皆被大火燒死？鄰居們都紛紛回答，戚家昨夜突發大火，應該是不注意燒火做飯引起的。
眾鄰居一致認為是意外失火，夏縣令卻覺得此事頗有蹊蹺，因為縱然大火突然發生，也應該有人當場驚醒呼救，不至於全家老小七口都葬身火海。這其中可能還有隱情，箇中秘密只有詳細勘驗一番才能知曉。
夏縣令讓眾人退去，獨自一人圍繞左家房屋巡視，想要找到一點破案的蛛絲馬跡。在左家鄰居的圍牆邊上，有一架很長的梯子，梯子搭在鄰居家的牆上，一直延伸到左家的院子裡。夏縣令找來鄰居問話，這架梯子是否一直在這個牆邊停放，難道是昨天用來救火的嗎？
鄰居說梯子從來沒有放在牆邊，一直都是放在屋簷之下。昨日大火燒起之時，起初並未察覺大火燒屋，待發現火光沖天衝出去救時，戚家房屋已經燒了大半，火勢兇猛讓人無法靠近，眾鄰居雖然極力挑水來救，卻已經無濟於事。因此眾人只知挑水滅火，並未用木梯子上房。夏縣令沉吟片刻，讓衙役將木梯扛回縣衙，又讓街坊將戚家七口屍體先行裝殮收埋。
第二天清晨，地保到村裡挨家挨戶敲鑼通知：夏縣令今日在衙門大堂審梯，當場讓兇手現形。眾人見地保傳話，都認為夏縣令痴人說夢，木梯子乃無情死物如何審得？難不成木梯還能開口說話？眾人心中不解，對縣令此舉頗為好奇，於是便結伴前往縣衙一觀究竟。
那天上午，夏縣令換上嶄新袍服正襟危坐在大堂之上，他一言不發緊閉雙目，似乎正在沉睡。大堂正中地上放著那架木梯子，梯子兩頭用紅布帶扎住，又有一隻鮮活的大公雞綁在木梯子正中，大公雞的雙腳也被紅繩子綁在木梯子上。
圍觀之人越來越多，地保和衙役在門口一一登記，每家每戶無論老幼都前來登記觀看，不準缺漏任何一個人。半個時辰之後，眾人已經齊聚完畢，黑壓壓一片人群站在大堂之中，寬大的縣衙院子裡也站滿了人。
師爺在夏縣令身邊耳語了一番，夏縣令這才睜開眼睛，他怒拍驚堂木對眾人說道：本官昨日夜審木梯得到木梯暗示，它已經告訴本官兇手是誰。今日再審木梯，讓所有人從木梯邊上走過伸手去摸三處紅繩，然後從縣衙大門走出去不準回頭。如此照辦，兇手一定會當場現形的。
眾人面面相覷，皆不知夏縣令葫蘆裡賣的什麼藥。但衙役們已經讓眾人排隊摸紅繩，眾人只得按照要求一個個去摸紅繩，然後頭也不回地從縣衙大門走了出去。所有人都走了一遍，百餘人的小村子很快便全部摸完了繩子。夏縣令讓衙役告訴村民們，讓他們回去該幹嘛幹嘛，他很快就會公佈殺人兇手是誰了。
眾人退去之後，夏縣令問地保村裡有沒有小偷和盜賊？地保說村裡小偷很多，其中以陳五最是無賴。夏縣令讓衙役去將陳五捉來，陳五很快被衙役抓捕到案。一到縣衙，陳五便跪在大堂前呼喊冤枉，夏縣令怒斥陳五平日裡種種罪行，又讓衙役將他杖責二十以示懲戒，陳五被杖責後連呼今後不敢了。
夏縣令問陳五，如今是否知道律法的厲害？陳五說知道了，夏縣令又問陳五按律他將被戴上枷鎖釦在城門口示眾三天以儆效尤，但念在他還未娶妻生子，家中又有病弱老母需要照顧，因此對他不多加捶楚，不過代價是要戴罪立功，為夏縣令做一件事情。
陳五不知夏縣令所說何事，夏縣令對他耳語一番，陳五聽罷喜形於色，連忙磕頭表示願意效勞……
第三天，夏縣令再次升堂，地保挨家挨戶傳話：今日大老爺要宣佈破案了。眾人聞言，紛紛前去縣衙圍觀。在縣衙大堂裡，慣偷陳五早已經跪在堂前，他的身邊放著一架木梯子，夏縣令正襟危坐堂上，一拍驚堂木後怒斥陳五：
“大膽陳五，你夜夜做賊，夜裡發生之事，你自然最清楚。前夜戚家火起，人們都說是你因為偷盜財物，被戚家發覺，所以你放火燒死了戚家人。木梯告訴本官，這梯子就是你挪去作案用的。你招還是不招？”
陳五聞言臉色大變，連忙磕頭大呼冤枉。他說自己做賊是不假，每天晚上都出沒在各家各戶偷雞摸狗不假，但是從未做過殺人放火的事情。那天晚上他親眼看見村民左之相把木梯子搭在戚家鄰居的牆上，又爬梯子進入了戚家放火。所以放火殺人的人不是他，而是左之相。
此刻左之相就在大堂上觀望，陳五說自己放火殺人，頓時臉色蒼白，冷汗直流。衙役上前將左之相揪出來跪在堂前，夏縣令問左之相是否承認殺人？兩旁的衙役手持水火棍在一旁虎視眈眈，還未杖責二十大板殺威棒，左之相便拍著胸脯，聲如洪鐘地說道：“人是我殺的，但我沒有做錯，戚家人都該死！”緊接著，左之相說出了案子的真相：
原來，戚孔揚家有一處墳山與左之相家相鄰。戚家經商有錢後就想給其母修新墳，於是請來縣裡有名的風水大師選墓地，風水大師在墳山上走了一遭，直言戚家若將墳墓東移幾丈，必能世代富貴，子孫後代多有官運者。
戚孔揚聽了先生之言，心中大喜過望，於是便仗著家富人多，招呼也沒打就把其母的靈柩葬入了左家的墳地裡。戚家的墳墓修得又大又豪華，把左之相父親的墳墓都佔了去，左之相父親的遺骨被戚家挖出，連棺木帶遺骨拋入山下河溝裡。左之相見父親遺骸被如此對待，跑去阻止戚家父子。戚家父子說墳山乃是一處荒地，挖出的棺木和遺骸也是無主之物，戚家所為並無不妥。
左之相家貧，其父十多年前病故，左家無錢修築墓碑墳石，左父之墓因此只是一個土包。遠遠看去似乎不像是座墳墓，但左之相是個孝子，每年清明都會去祭奠父親，因此村裡人幾乎都知道那個土堆是其父之墓，那一處墳山為左家所有。
戚家有錢有人，橫行霸道要佔風水寶地，左之相前去阻止，戚家非但沒有停手，反而將左之相暴打一頓。戚家將墳墓葬好後，在邊界地區種植松柏為界，左家的墳山幾乎被全部霸佔。左之相傷好之後上門索賠佔地之錢，戚家說那是他們家的祖墳，憑什麼要賠錢給左之相？左之相多說了幾句，戚孔揚將左之相打了兩個嘴巴，將他推出家門。
左之相又氣又惱，他連連哀嘆：戚家人橫行霸道，欺負窮苦活人也就罷了，竟然連死人也要汙辱，真是無恥之極，可惡之極。左之相心中憤恨，他去縣衙狀告戚家，結果狀紙都沒有遞上去就遭到一頓毒打。縣裡的大小官吏都得了戚家的好處，左之相訴冤無門，心中憤恨不已。他決定以命搏命，為自己報仇。
一個月後，正是十一月二十日。左之相攜帶利刃，扛來鄰居家的木梯子搭在牆上，翻牆進入了戚家。此時戚家正睡得香甜，左之相沖開房門，首先用利刃殺死了戚孔揚的兩個兒子和一個兒媳，這三人年輕有力氣，殺死這三人後，其餘老弱婦孺就如羔羊一般了。
左之相隨後衝入戚孔揚的房中，刺死了戚孔揚及其妻子，又殺死了兩個年幼的孫子。左之相一口氣連殺戚家七口，渾身都是戚家老小的血。戚家滿門被滅之後，左之相放火燒了戚家的房子。
放火之後，左之相翻牆出了戚家，此時他才覺得有些害怕，殺人時一點害怕的感覺都沒有，看著熊熊大火吞沒戚家時，他才意識到自己剛剛連殺了七個人。左之相把梯子扛回原處，搭在了戚家鄰居的圍牆上。做完這些後，左之相回家洗漱睡覺，權當此事沒發生一樣。大火燃燒起來後，鄰居們起床幫忙撲火，卻是杯水車薪毫無用處，戚家七口被燒成焦炭。
這就是左之相殺人的真相，戚家欺人太甚，他訴冤無門，只得用此手段報仇。如今被夏縣令識破，要殺要剮他不在乎，只是有一事不明，夏縣令真的從木梯身上審出了真相嗎？
夏縣令微微一笑，對左之相說道：木梯不過是件死物，哪有木梯會說話的？當初案發之後，他到現場尋找破案證據，發現了這一架木梯子。木梯子的主人說梯子不是他放在牆上的，這就引起了他的好奇。他走了一圈，發現左之相家的大門緊閉。此時已經是中午時分，地保上門扣門時左之相才起床。
鄰居一家被滅門，眾人皆出門救火，唯獨左之相在家睡得深沉，這真是令人不解。夏縣令問左之相為何中午還在睡覺，左之相當時的回答是昨夜飲酒二斤，所以今日睡過了頭。可是夏縣令卻聞不到左之相身上有任何酒味，村中酒館也說他近日並沒有去酒館買過酒。
夏縣令懷疑兇手就是左之相，但他不確定自己的懷疑是否準確。於是便謊稱審木梯尋找兇手，木梯之上拴上三截紅線，又綁住一隻公雞。這種做法被當地稱為“叫魂雞”，傳說冤屈之魂寄託雞身之上，兇手伸手拉動紅繩便能將其識破。古人辦案，多有人使用這種玄妙辦法破案的，因此村民們都知道這個技巧。所以，夏縣令審木梯是假，讓人拉動紅繩辨兇是真。
那一天，當左之相拉動紅繩時，夏縣令刻意觀察了他的舉動。結果發現左之相不敢直視公雞，伸手去拉紅繩時雙手有些發抖。這些細微的表情變化就在一瞬之間，但還是被夏縣令看到了。左之相的嫌疑又深了一層，但這種心理暗示不一定精準，若有人天生膽小懼怕公雞，因此不敢直視，拉繩子的手隨之發抖也是可能的。所以，要真正確定左之相是否是兇手，還要做最後一次試探。
夏縣令找來村中的慣偷陳五，讓陳五在公堂之上謊稱他親眼看到左之相翻牆進入戚家，連殺戚家七口之後又放火毀屍滅跡。結果左之心理防線崩潰，認為夏縣令真的掌握了一切證據，陳五那晚真的看到了自己，於是便老實交代了殺人罪行。
自此，案情真相大白。戚家仗勢欺人，霸佔左之相家墓地，毀其父屍骨棺木。前任縣令放任不管包庇戚家，左之相伸冤無門，冤屈無處申訴。最後攜帶利刃殺死戚家七口，又放火毀屍滅跡。左之相為父報仇值得稱讚，但行事過激濫殺無辜，戚家兩個年幼的兒子和兒媳沒有欺負過左之相，他們都是無辜之人。左之相為報仇濫殺無辜，手段極為殘忍。雖然有盡孝之舉，但也難掩殺人罪行。最後，夏縣令判處左之相絞刑，給他留了一個全屍。
古人云：莫欺窮人。戚家人作惡太甚，如此欺負左之相，真是為富不仁。前任縣令貪利糊塗，放任戚家為非作歹，也是促成悲劇的主要推手。左之相為報仇濫殺無辜，一把刀連殺七口人，連襁褓中的嬰兒都沒放過，最後又放火毀屍滅跡。其行為雖然有孝的成份，卻是太過兇狠，最終難逃一死償命。富貴之人，當多行善事，莫道窮人好欺，老實人好對付，老實人若反抗了，便是洪水猛獸，悔之晚矣。
自此，明代滅門縱火案，宣告結案。
參考文獻：《明代奇案
》