《西遊記》記錄了孫悟空從出生、成長、奮鬥，直到成為“鬥戰聖佛”的曲折過程，揭示了一個深刻的人生哲理：成人不自在。

孫悟空的出生，和普通人大不一樣，他是從石頭縫裡蹦出來的，擺脫了人與生俱有的社會關係。用小說的話，就是“不服麒麟轄，不服鳳凰管，又不服人間王位約束”。

那麼，作為一個原生態的人，他是不是就獲得了真正的“自在”呢？這還不行。他發現自己生活的環境太狹隘了，來來回回就在花果山上，交往的就是些猴兄猴弟。他想要擁有更大的空間和世界，所以去尋仙問道，有了種種法力。一個筋斗雲翻出十萬八千里，生活空間如此之大，可以為所欲為，來去自如。

有了這麼廣闊的生存空間，就獲得真正的“自在”了嗎？還是不行。孫悟空有一天突然悲嘆起來，他看到老猴死去，想到自己遲早也要死去，於是到閻羅殿去把自己的名字從生死符中勾掉，從而擁有了絕對意義上的“自在”。

但是對社會人來說，這卻觸犯了規範，社會不允許沒有經過任何修煉就得到這種絕對自由。孫悟空擾亂了正常的秩序，這必定要受到懲罰。社會要麼剿滅他，要麼改造他。

小說採用了寓意性的寫法，用“如來佛的掌心”代表一種無所不能的社會規範，個人有再大的能耐也逃不出如來佛的手掌心。“個體人”一旦步入社會，就不可能再有絕對的自由自在了。

孫悟空遇到唐僧，投身西天取經的事業，這是偶然的事情嗎？不完全是。小說有一個寓意性的寫法——“金箍兒”。金箍兒是有形的東西，但卻有無形的含義。

孫悟空頭上的金箍兒是怎麼戴上的？是他自己戴上的。他看到藏著金箍兒的花帽子漂亮，就自己給自己戴上了。這說明孫悟空是心甘情願地接受社會規範，保護唐僧西天取經的。“金箍兒”有一個很雅的名字，叫“定心真言”。只有把孫悟空的心“定”住，他才能真正地長大成人。

於是，西天取經，是孫悟空充分發揮個人能力的過程，更是他收心斂性的過程。西天取經賦予孫悟空的任務，就是保護唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懶。

這是一種人生的命題，人生是一步一步走過來的，人生最大的價值不在於目的，而在於過程。西天取經的八十一難，並沒有內在的邏輯聯絡。那些週而復始、形形色色的險阻與妖魔，都不過是孫悟空修心過程中所遇障礙的象徵。

任何社會中的人都面臨著“自在”和“成人”的兩難處境。你生活在社會當中，一方面希望有更多自由，另一方面又發現面臨著種種約束。這是兩難的，人的一生就是在這種兩難處境當中找到最佳位置。在這個意義上，孫悟空是成功的。