時間慢慢向前走，三春三月已來。按照生肖紀年的說法，鼠年已經過去，我們迎來了辛丑牛年。不過，按照出生年份來算，我們也都有一個“屬相”。那麼，十二生肖是怎麼來的？為什麼看上去很不起眼的老鼠會排在首位呢？

生肖的“演化史”：先秦時已有相關記載

十二生肖，又叫“屬相”，包括鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。它們的歷史很悠久，早在先秦時期，典籍中就出現了相關記載。

1975年12月，湖北雲夢睡虎地發掘出兩批秦代竹簡：其中，《日書》裡有關“盜者”的內容與十二生肖比較接近，如“子，鼠也，盜者銳口，稀須；醜，牛也，盜者大鼻長頸……”到了漢代，十二生肖基本定型。東漢時期，王充寫了一部《論衡》，其中提到：“寅，木也，其禽虎也……亥，水也，其禽豕也……”寫明瞭十二生肖和對應的十二地支屬性。

隨著時間流逝，有關十二生肖的說法不斷完善，逐漸被人們接受並流傳至今。比如，南朝時，沈炯寫過一首《十二屬》，詩中寫道：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠摘，羊負始春栽。猴慄羞芳果，雞蹠引清杯。狗其懷物外，豬蠢官悠哉。”

十二生肖是怎麼來的？

有關生肖的掌故，人們總能聊上幾句，但它們的由來卻尚無定論。有一種說法認為，生肖文化起源於圖騰文化，有不同的象徵意義：上古以來，不同部落有自己崇拜的動物，例如牛是農耕社會的象徵，相傳神農氏炎帝是“牛頭人身”，所以炎帝的後裔就以牛為圖騰。

還有人表示，十二生肖起源於動物崇拜。在原始社會中，人類的生產力很差，豬、牛、羊等牲畜與農事活動關係密切，虎、蛇等動物可能威脅到人的自身安全，人們也會感到恐懼……以上種種原因，最終導致生肖形成。除此之外，有學者提出一種觀點：十二生肖既與真實動物有關，也有“天文學”背景，與古人對星象的聯想有關係。午馬、辰龍、寅虎，就與這些星座的形象有關係。

當然，還有“十二生肖是外來的”等說法，但並未得到廣泛認可。

老鼠因何排在十二生肖首位？

十二生肖作為紀年的一套符號體系，看似不起眼而且有點討人嫌的老鼠，在其中名列榜首，這是啥原因？中國古代學者曾經從一晝夜十二時辰的角度作出解釋。天地混沌一片時，鼠類正好在時近夜半時出來活動，將天地咬出一道縫隙，就是“鼠咬天開”，所以子屬鼠；開天闢地後，人們要種田為生，牛在那時是耕田的主力，所以醜對應牛等等。

中國民間則認為，老鼠繁殖力強，古人期待生命的繁衍、大家庭子孫興旺，於是產生了敬奉子鼠的多子多福的生育觀。清末畫家任預的《十二生肖圖冊》中，《子鼠圖》五鼠正搶食罐中瓜籽，“籽”與“子”音同，也代表“多子”。

以前還有一個問題很有趣：十二生肖裡為何沒有貓？其實答案很簡單，貓原產於埃及，十二生肖已經定型以後才傳入中國，所以沒辦法列入其中。

傳說與故事中的生肖鼠

不過，老鼠在古代傳說、故事或者書中也並不總是賊頭賊腦的形象。還有清代晚期的一本小說，名字叫《八仙全傳》，其中也提到一個與老鼠有關的傳說：在一次大水災中，橋樑被沖毀，有老鼠銜枝搭橋救人，最後耗盡力氣被大水吞沒。仙人被感動了，賜給老鼠一枚仙果，並收其為徒，最終幫助老鼠成仙得道。

另外，清代有一本書叫《夢園叢說》，記載粵東有一種玩具叫“錢鼠”，叫聲好像數錢。老鼠能發出數錢般的聲音。舊時一些地方以此聲為吉祥之兆。在寓意吉祥的年畫、剪紙、花燈中，也有老鼠形象。其實，在某種程度上，十二生肖是十二地支的形象化代表，各自擁有豐富的傳說，後來逐漸與一些民間信仰觀念融合。現代社會，它們也被視作春節的吉祥物。