奧推網

選單
文化

《丈夫》:她們在妻與妓的角色中掙扎,違揹人倫卻療愈了生存隱痛

原創作品,抄襲必究!

@愛啃書的初拾

生長於湘西土地的沈從文,一生也在用文字呈現著湘西的風土人情。

對於眾多作品,他也從不掩飾偏愛:

“故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背景;故事中人物的性格,全是我在水邊船邊看到的人物性格。”

今天要分享的是沈從文筆下的“花船”故事,即他發表於1930年的短篇《丈夫》。

這篇故事描寫的是二十世紀湘西農村“賣妻為妓”的生存境況。

很多窮鄉僻壤的年輕女子,為了維持生計,不得已來到花船上賣身掙錢,作品中的妓女“老七”,便是其中一位。而前來花船探望妻子“老七”的丈夫,在目睹了妻子種種受辱過程後,最終完成了人性從麻木到覺醒的轉變,選擇放棄花船,帶著妻子返回老家。

整篇故事還是如以往的清新自然,但也因為作品透過描寫“賣妻為妓”的現象,

展現了舊中國農村種種違揹人倫和尊嚴喪失的陋習現象

,讓人讀著讀著,不免心生悲嘆。

【賣妻為妓的背後,是違揹人倫的荒唐】

《丈夫》這篇文章是沈從文眾多短篇中的經典之一,故事背景建立在湘西某地花船上,透過描寫鄉下丈夫前來花船探望賣身為妓的妻子“老七”發生的種種事情,所展開的對生存境況和人倫道德的深切思考。

小說塑造的妻子“老七”是一個來自窮鄉僻壤的年輕女子,為了維持家庭生計,不得不上城裡來賣身養家,這裡的她兼顧起的是“城市妓女”和“農村妻子”的雙重身份。

作品中的丈夫,因為許久未見妻子,便揹著妻子喜歡吃的土特產前來探望。這番進城的動作,被沈從文打趣為“像訪遠親一樣,從碼頭第一號船上問起,一直到認出自己女人所在的船上為止。”

由此可見,尋常夫妻之間應有的熟悉和親密,隨著妻子身份的轉變早已經被淡化;與其說兩人是夫妻關係,還不如說是一種深感悲哀的利益合作。

對於丈夫來講,“老七”不僅僅是妻子,更是承擔著賣身養家的重擔;因為生活艱難,鄉村的農民儘管日日土裡刨食,卻依然衣食難保,而妻子在城市裡兩個夜晚得到的錢,就能夠讓種田為生的丈夫在鄉下過上很好的日子。

經濟的困境造就了夫妻關係的異化和扭曲

;妻子成為船妓,而丈夫則持家耕作,只是每月抽出時間前來看望在花船謀生的妻子,順便拿走支撐生活的“賣身錢”;但就是這種對現代人來說有悖人倫的做法,在當時卻顯得極為平常:

“許多年青的丈夫,在娶妻以後,把妻送出來,自己留在家中耕田種地安分過日子,竟也是極為平常的事情。”

值得注意的是:故事中的男主人公,從未被賦予明確的名字,而這恰好也符合了《丈夫》這篇文章的主題。

首先是“丈夫”代表的個體含義

:在“老七”家庭的結構異化中,因為妻子透過賣身來承擔家庭責任,丈夫這個角色早已被邊緣化和模糊化,哪怕兩人仍舊困在男尊女卑的傳統觀念中,丈夫也不再具有實際意義,自然沒有鮮明的身份符號。

其次是“丈夫”代表的群體含義

:作品中丈夫面臨的境況,不僅僅侷限於“老七”家庭中,更是所有花船女子家庭結構的集中體現。

對於妻子們來講,她們的責任已經不再是相夫教子,而是憑藉性格的優勢去賣身養家,始終處於“妻”與“妓”的角色互換中,來完成對家庭的奉獻。

對丈夫們來講:把妻子送上花船,這是一樁“

名分不失,利益存在

”的事情,妻子仍舊是自己的妻子,而且還能夠解決家庭窘境,況且這樣的事情在鄉村很是常見,誰也不會覺得與道德相沖突。

沈從文對這種現象的輕鬆呈現,反而讓人覺得深感悲嘆:

當這些違揹人倫道德的事情,成為司空見慣的現象後,映照的是人性麻木的悲哀,以及生存需求凌駕於人倫道德上的悲劇。

在物質貧乏的湘西農村,人們在艱難生存中對現實屈服,在這裡:非道德的事情可以被合法化,有悖人倫的選擇也會得到認可和寬恕……這份呈現在《丈夫》中的被群體認同的荒謬價值觀,也將人性在時代裹挾下的被動展現地淋漓盡致。

【喪失尊嚴的活著,是麻木人性的悲涼】

丈夫來到花船看望妻子老七,承受的卻是目睹老七接客的尊嚴碾壓。

第一晚上,他怯生生的躲在後艙中,任由老七在前艙接待客人,此時的思想是麻木的。

“一上船就遇到大嚷要親嘴要睡覺的客人時,這位丈夫不必指點,也就知往後艙鑽去”。

“鑽”字一出,多少辛酸盡出。

做為丈夫,本應堂堂正正地做人,為家庭撐起一片祥和的天空,而現在卻彷彿是自身難保,被前來玩弄妻子的客人嚇得“鑽”進後艙,讓人也覺得倍感諷刺:堂堂七尺的血性男兒,如今尊嚴何在?

此時的丈夫內心是混沌不明的,只是在妻子接客時生出淡淡的迷茫。

真正推動丈夫轉為憤怒的,是水保的所作所為。

水保是最令人生厭的滑頭惡霸,一方面他們站在官府的角度協助管理花船,另一方面則以保護花船的名義,任意憑藉自己的職權玩弄女性。

為了在逼仄生存環境中換來安穩,花船眾多女子將水保稱為“乾爹”。

當老實巴交的丈夫見到水保後,還以為他是妻子的“恩客”,不僅把水保當做大人物崇拜,甚至還把家庭私事向水保傾訴。

卻沒想到水保離開時,特意叮囑丈夫去告訴“老七”:晚上不要接客,我要來!

性格木訥的丈夫,最開始將水保視為家庭的恩人,當水保走後,他為和水保的交談感到開心,不僅有些得意洋洋,還唱起了山歌。

然而,短暫的愉悅之後,丈夫忽然意識到水保那句話的真實含義:原來他同所有齷齪男人般,也是揶揄妻子美色的,這樣的想法讓丈夫心中增添了煩惱和憤怒。

直接觸動丈夫第三次心理變化的是,是花船在晚上發生的事情。

丈夫與老七、五多、大娘等人在船中男琴女頌,歡歌笑語,舉辦快樂的家庭聚會,卻沒想到被兩個醉熏熏計程車兵攪了他們的歡愉。

為了防止士兵鬧事,“老七急中生智,拖著那醉鬼的手,安置到自己的胸口上”,而醉醺醺計程車兵也立刻會意,一左一右躺到了床上去。

這份突發的情況,讓丈夫與妻子團聚的夢破碎了,即便丈夫性格木訥,內心的憤恨也開始不斷地積聚膨脹。

最後真正讓丈夫感到絕望的是,是半夜的“查船”。

當老七送走兩個醉醺醺的酒鬼後,丈夫體恤妻子的身體,只想和妻子待在一起說說知心話,這份要求本無可厚非,可就在此時老鴇又暗示“

巡官就要來的”

,老七隻能把丈夫再次攆到後艙中,也是這件事把丈夫的心靈變化推向最高潮。

妻子為生計所迫不得已進城賣身,這件事本身就是對丈夫角色的尊嚴挫傷;而來到花船的丈夫目睹妻子頻繁受辱卻不能言語,這種殘酷的現狀無疑再次將生而為人的尊嚴徹底撕破。

可以說:作品表達的主題是深刻的,留給讀者的思考更是深刻的。

【從麻木到覺醒,是自然人性的迴歸】

人生最大的悲哀莫過於愚昧,而文學作品對這種愚昧的呈現更為深刻:

就比如魯迅筆下的阿Q,華老栓,中年閏土等人物角色,無疑如重拳般狠狠出捶打了讀者的內心,在萬分鈍痛中生出對舊時代小人物的萬分同情與憐憫。

人性的麻木滋養了痛苦的根源,那麼意識的覺醒則是幸福的開端;慶幸的是,沈從文的《丈夫》便在有悖人倫和喪失尊嚴的殘酷生活中,迎來了由麻木到覺醒的迴歸。

自登上花船見到妻子後的所見所聞,讓生性懦弱的丈夫也生出萬分悔恨,而這份錐心之痛的悔恨和愧疚,也讓他有了自然人性的復甦,以及人格尊嚴的勃發。

所以,當老七把賣身錢再次交到丈夫手中時,丈夫卻連連搖頭,

“把票子拋到地下去,兩隻大而粗的手掌捂著面孔,像小孩子那樣莫名其妙地哭了起來”。

將維繫生存的錢拋到地上,說明錢對他來講已經沒有那麼重要了;而“

莫名其妙地哭

”則體現了丈夫被壓抑的感情迎來了大爆發。

因為目睹了妻子的受辱過程,丈夫的人格和尊嚴統統被喚醒;他的哭聲,是對自己荒唐做法的悔悟,更是對妻子感情的真實流露。

最讓人感到寬慰的是小說的結局:

“水保來船上請遠客吃酒,只有大娘同五多在船上。問到時,才明白兩夫婦一早都回轉鄉下去了。”

在複雜的思想鬥爭後,這對平凡的夫妻,最終選擇回到了湘西大山的深處,回到了生養他們的淳樸土地。

從麻木到憤怒,再由憤怒到覺醒,這部作品都是著重刻畫丈夫的心境變化;

可以說在全篇故事中,丈夫始終是失語者,他的家庭責任被妻子承擔,他的丈夫地位被其他嫖客取代,就連生而為人最基本的尊嚴也在花船上被狠狠碾壓。

但也是這份置之死地而後生的尊嚴,讓丈夫有了人性的迴歸,

最終選擇了將扭曲的夫妻關係復原歸位,

帶著妻子返回家鄉,過起了男耕女織,自給自足的平淡生活。

故事結束了,,沈從文完全是用輕描淡寫的方式,將困頓在生存中的湘西人民的如果說《丈夫》可稱為悲劇的話,那它就完全是含著微笑的悲劇!

在這篇充滿了湘西風情的故事中,所展現的因生存境況對人倫違背和尊嚴碾壓的種種事情,都顯得無比沉重而寒心;但出於憐憫之心,沈從文還是將人性的純情和質樸找了出來,以意想不到的結局,勾畫了一幅人性復甦的美妙畫卷。

可以說:這種對人性美的展現,無論放在什麼時代都具有安撫靈魂的力量。

【放在最後的話】

時隔近百年的今天,去讀沈從文的這篇《丈夫》,依舊被其中的深厚內蘊和現實意義折服。

如果去形容作品的感情基調,那一定是悠揚哀傷的

;無論是有悖人倫的賣妻為妓,還是喪失尊嚴的麻木隱忍,其根本目的都是為了活著。

這場荒唐的人性拉鋸戰背後,其實是生而為人對基本生存的渴求。

要知道:男耕女織自古是中國人傳統的生活方式,對於平民百姓而言,它是安穩生活的象徵;然而在湘西這片土地上,這種延續千年的生存方式,卻幾乎遭受了毀滅性的打擊。

同時就連封建鄉村最為注重的人倫道德,也因生存條件迎來了土崩瓦解

,可想特定年代下,人們為求生存的艱難境況!

這也讓人忍不住去想:回到鄉村的老七和丈夫,生存境況就得以好轉嗎?繼續留在花船的那群女子,所面臨的命運結局又會如何呢?

這些留白,恰好才是作品的真實意義所在!

我始終覺得,讀沈從文的作品是場關於心靈的洗滌:

他不會刻意展現上世紀20年代舊中國的苦難煙火,也不似魯迅筆調下的沉痛悲憫,而是以生花妙筆的巧妙勾勒,呈現出一幅幅湘西淳樸的田園畫卷,以此消融時代與人性的暗傷。

這篇《丈夫》被收錄在沈從文的作品集《邊城》中,裡邊還有數十篇經典短篇。

喜歡的話,可以點選連結【去看看】,願它成為你書架的新寵兒!