作者 | 陳六月

你能想象嗎？

一個51歲的農婦愛上了寫詩，

還因此出名，登上了聯合國演講。

這個農婦叫做韓仕梅，

是河南南陽薛崗村的一名農婦。

她在鄉下過了一輩子，

沒讀過什麼書。

在初二時，由於家境貧困，

她被迫輟學。

在21歲時，她結婚了。

母親為了3000塊錢的彩禮，

把她嫁給了大她五六歲的男人。

這場包辦婚姻成了她一生痛苦的開端。

丈夫對她並不好，

她很痛苦，最困苦的時候，

她試著寫詩。

她曾寫過這樣一首詩：

“和樹生活在一起，不知有多苦。

和牆生活在一起，不知有多痛。”

這些詩在網上引起了大量網友的關注。

她的人生開始有了翻天覆地的變化。

11月25日，

韓仕梅受聯合國婦女署特別邀請來到北京，並登臺演講。

而此前的人生，

她從未出過自己的那一片生長之地。

去過最遠的地方，便是自己的湖北老家。

被生活壓迫，卻在詩歌裡找到了自由，

她是我們身邊最普通平凡，

但也最有代表性的傳統女性。

這些關乎婚姻和夢想的故事，

值得每個人關注。

一步步擁抱自己，讓夢想照進現實裡

韓仕梅的第一次寫詩，

是剛嫁給王海的那段日子。

那段時間，她總哭。

在婆家住著，沒有人可訴說，

於是，這些痛苦就變成了她筆下的文字。

丈夫有些木訥，

也沒讀過什麼書

她曾試著讀詩給她聽，

可他聽不懂。

丈夫還喜歡賭博，

欠了錢，她甚至還得替他還賭債。

她想離婚，

而村裡的人只會說她不要臉。

幾乎沒人理解她，

也沒人能幫助她。

與同齡村婦相比，

韓仕梅更加細膩敏感，

她對愛情、生活都有更強烈的浪漫想象。

2020年，

她摸索著學習使用智慧手機，

並把自己寫的詩歌學著發到網上。

網友們留言誇她寫得好，

寫得真實。

她形容：

我的情感被接住了，這是我從沒體會過的感覺。

除了因為寫詩找到共鳴外，

還有一些女孩私信她請求幫助。

17歲的女孩被父親家暴，

跑來跟她傾訴。

還有一些學生，

和她分享她在學校的不愉快經歷。

而她發現，

自己的回覆，

竟然真的給到了別人幫助，

這讓她感受到人生有了新的座標和意義。

曾經一直都活在“你要懂事”的馴化裡；

包攬家裡的各種家務；

過早被迫輟學，生計都成問題；

每天洗洗涮涮，伺候丈夫；

供養孩子讀書，直至成家立業；

一言難盡的婚姻，讓她無法忍受。

於是，她還鼓勵孩子們自由戀愛，

不要再重蹈她的覆轍。

她和其他熱愛寫詩、讀詩的人們交流，

這讓她感受到了內心的困頓得到疏解。

她說：

詩歌對我來說是生活的一扇窗。

只有在構思詞句的時候，我才可以從被困住的生活中探出頭來透口氣。

不再去想種種煩惱。

對她來說，寫詩，是獲得自由的第一步。

“我就是要離婚，你怎麼著吧？”

韓仕梅這樣的女性並不是個例。

太多的女人都在各自的現實生活中，

都在經歷著自己的酸甜苦辣。

另外一個叫做餘秀華的女人，

也是一個農婦，也熱愛寫詩。

在2014年，

她曾經因為一篇“驚世駭俗”的詩歌，

《穿過大半個中國去睡你》而刷爆朋友圈。

從來沒有走出過農村的她，一下子火了。

甚至還登上《朗讀者》等大陸和香港眾多節目。

而她身上有著另外一個更重要的標籤，

那便是一個行動不便的腦癱患者。

在紀錄片《搖搖晃晃的人間》裡，

大家看到了餘秀華的真實生活場景。

因為天生的腦癱，

她口齒不清，走路搖晃，

這也讓她從小就陷入莫大的自卑和恐懼之中。

可在這個“殘疾”的身體裡，

住著一個無比詩意的靈魂。

在她19歲的時候，

她的母親擔心女兒未來沒有人照應。

於是，由她做主，

餘秀華嫁給了一個大她12歲的泥瓦匠。

結婚20年裡，夫妻倆的感情並不好。

那個男人看到餘秀華寫詩，會覺得心煩。

餘秀華看到他，也會覺得煩。

她這樣形容：“互相看著都很不適應。”

她和丈夫的婚姻，

像是一個沒有靈魂的軀殼，

她想離婚，

可在鄉鄰的舊觀念裡，

離婚是可恥的。

而且貧窮不能獨立自主的窘境，

只是讓她更感覺到掙扎。

幸好，她藉由詩歌，

找到了自己新的“柺杖”。

從22歲寫第一首開始，

她的每一首詩歌都像是她用痛苦凝成的“珍珠”，

支撐她一個人搖搖晃晃地走在搖搖晃晃的人間。

“不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿態到來。”

她的詩裡，有對生活環境的細膩感悟，

“我們滿意在這裡降落，如一隻麻雀銜著天空的藍穿過。”

也有對苦悶心情的發洩派遣。

而更多的主題，是對愛的渴望。

每一種情緒，她寫出來就得到了釋放。

她曾直接“示愛”李健，

直白的文字，招來無數謾罵。

“哦，李健！

賜我美麗健康，賜我才華如初。

賜我乾淨如玉，賜我沒有哀傷。”

她很清楚其中的界限：

“我對李健只有欣賞，說深不深，說淺不淺。

比誰都清楚，我們是兩個軌道上的小星球，

無論如何用力，也完成不了交集的際遇。

我從來沒有渴望，一點都沒有。”

她只在自己的一方世界盡情表達。

對於李健的欣賞，她早就解釋過：

“李健歌頌人間的美和情。

我歌頌這個歌頌著的人，我不覺得不好。

所能吸引人的不是性別，

是一個性別上呈現出來的與性別相得益彰的美好。”

這種對愛的渴望，對真與美的歌頌。

讓她擁有了詩意而可愛的靈魂，

也讓她擁有了從泥土中重生的能力。

中年女人的詩與遠方

據記者不完全統計，

餘秀華的詩歌裡有一百多次提到愛。

她調侃自己：

一輩子沒得到過愛是挺失敗的。

畢竟“不符合大部分男人的審美標準”。

可她從未喪失過自己的尊嚴。

她把這種痛苦化身為繭，

那些無處寄託的情愛，

那些日漸顯露的自我意識，

那些被冷落、輕視後的憤慨，

最後，都變成了筆下的詩歌。

曾有一個56歲的中年女人，

住在媽媽、妻子的身份裡幾十年，

身體和心靈不斷被生活消耗，

逐漸成為家庭模糊的背景板，

很辛苦，很孤單，很壓抑，

某一天，她再也無法忍受。

於是，她選擇“出逃”，

一個人開著車，

帶著一點存款，

學著上網，

學著使用地圖，

開始了自駕遊。

她選擇在日漸麻木、苟且的生活醒過來，

尋找到自己的尊嚴。

她們的故事，

是典型的中國女性的故事。

在這之中藏著太多中年女人的傷和痛，

淚和夢，

藏著太多中年女人的命運和困局。

在《肖申克的救贖》原著中，

斯蒂芬·金在最後一段中這樣寫道：

我想惟有自由人才能感受到這種興奮，

一個自由人步上漫長的旅程，

奔向不確定的未來。

韓仕梅在演講中這樣寫道：

女性應該敢於追求自己的幸福，

而在追尋幸福的路上，

希望有更多人能夠尊重我們，

看見我們，支援我們。

今天或許是自駕遊、寫詩，

明天，也可能是另一種形式的奔走。

是勇氣也好，是逃避也罷，

她們終究是邁出了艱難的第一步。

韓仕梅的走紅，

是一件值得祝福的事情。

她們被看到，也是一種希望與自由的開端。

願她們的聲音會被聽到。

願她們的困境會有所改變。

—— End ——

作者：陳六月。沿著路走，直到把自己變成路。部分圖片來自網路，版權歸原作者所有。