作者：林清玄 誦讀：王卉

我常常想，生活裡的很多記憶像是一個個小小的旅店，而人就像乘著一匹不停向前奔的驛馬，每次回頭，過去的事物就永遠成為離自己而去的小小的旅店，所有的歡樂與悲痛，所有的沉澱與激情，甚至所有的成功與失敗都在那些旅店裡，到當天傍晚我們就要投宿另一個旅店了。

因此，對於古代那些有心思在旅店裡題詩的書生，我是敬佩的。然而，他們縱是題了詩，又能真的印證什麼呢？

我們把自己攤平在一條道路上，過去的記憶便成為五顏六色的屋舍綿綿穆穆地展延開來。堂皇富麗的樓宇固然鮮明，更教人懷念的是，植在荒山僻地飄著酒香的野店。

策馬入林，看到殘冬的苦芩樹，寒葉落盡，結子滿枝，想起桃花扇哀江南的一折：“秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。”

我們的內裡不斷地醞釀許多感覺，因外在的誘惑而勾引出來。看到一些不相干的事竟會不自覺在腦中浮起一首詩，一幅畫，或一首古老的懷念的歌。原來，那些感覺無形中已刻寫在路上旅店的牆壁了。

有一回馬蹄走過一枝枯了的鳳凰木下，“最長的一日”的一幕電影便浮現出來：一支倒豎的步槍上，斜掛著暗草色的鋼盔，一曲低沉的輓歌在晴空中翻揚。那樣的感覺一但滋長便不再淡下去，一直到看到另一種美才平息下來：秋天的泥土散放著成熟的禾稻的香氣，山風盈袖，秋陽展顏。

前人有前人的旅店，在我們的馬蹄還沒有邁步，那些旅店就存在，且永遠地存在下去：

有巢氏削木器而圖輪圓；

伏羲氏觀星象鳥獸之跡而八卦；

倉頡仰察星斗回曲之勢，俯視山川蜿蜒之形，點畫結繩為文字；

前人很多美麗的名字被流傳下來，寫在一本叫做“歷史”的書上，愈是最先建立自己旅店的人，愈是散放古老沉厚的馨香。因此，讀書是一種冒險，像騎在馬上在充滿旅店的路上找一個落腳的地方，如果走入司馬相如的店，別忘了沽一罈酒；萬一走入曹操的店，就當心腦袋！

走入莎士比亞的店，在爐邊他會講很多讓人灑淚的故事。哈姆雷特是一個徹徹底底的悲劇，在肅冷的寒夜，北風呼呼，許多軍士站在城堡上守衛，使人一開始就有不祥的預感，可是由於莎士比亞用低沉的嗓音和充滿詩的語言向我們說這個故事，在淒寒中竟被爐火烤出一種難言的美感。

哈姆雷特有自己的旅店，有自己不可解的道路，策馬賓士，塵土飛揚之處，就註定了他將投宿在刻骨淒涼的地方，他無可奈何地選擇了荒冢，作為黃昏的哈姆雷特的野店和荊軻的客棧開在一處，我們從那裡經過，就感覺到易水的瀟瀟風冷，荊軻的白衣飄在天際，那樣清楚懾人的白顏色，衣袂動處便揚起讓人沸騰的悲壯來。那個顏色是理智無法預期的，生命是一種賭注，賭天下蒼生。

山鷹墜毀，選擇高岡；荊軻選擇白顏色配葬自己的死，只因為白色是素淨的顏色，陽光的顏色，最宜於染鮮血的顏色。人的風骨愈在面對危難和死亡愈能顯現，我們走在血跡斑斑的路上，一路上都散放著先人俠骨的香氣。

有一個冬夜，我到鄭板橋的家買畫，八仙桌左側掛著一闋《賀新郎》中有這樣幾句：“二十年湖海常為客，偶付與風吹夢杳，雨荒雲隔。今日重逢深院裡，一種穩存猶昔，添多少周旋形跡。”我牽馬離開時心裡多少有些酸楚，感來意氣不論功，魂夢忽驚征馬中！人世的奔波，到底是踽踽涼涼，什麼地方才能止息？

即使像嶽武穆那樣鐵錚錚的漢子，生活中充滿了悽美，悲壯和狂歌，也不禁要感嘆：“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽？”馬上弄筆之際，感知自己未來的歷史命運，他也作了無可如何的選擇，把金牌一道一道納入懷中，仰首天地，映現出滿天滿江的紅霞。

許多記憶寫在旅店裡，也有許多記憶在路上被遺失，吳弘道的《醉高歌》有這樣兩句：“風塵天外飛沙，日月窗前過馬”，在無意有意間，很多事不都是這樣嗎？

我們往往沒有時間或心思靜下來欣賞兩旁的風景，“好山好水看不足，馬蹄催趁明月歸”，再回首便是山水千重、兩岸猿聲的路上，我們要用什麼樣的心態，在馬上、在風塵迢迢，各形各色的旅店中選擇呢？

就把住馬鞍吧！碧綠的草原上，我不停地奔向一輪不落的朝陽，朝陽之下原始的淳樸和親情活在每一個山岡的野店裡，鳥鳴、花開、鷹揚，大地醒轉。

此際，我在馬上，回首後顧，三十功名和八千里路的日月風塵，在一剎間都遠去了，留下一種不可言說的美。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】