王建平：每日一文：《感知論．第九部》（5）

《我為什麼成了“我”？》

幼年的我在迅速長大，比我的肉體增長得更快、變化得更快更復雜的是精神意識的“我”。這個“我”開始變得具體、實在、意義豐富。父母給我起了個名字，叫王建軍，因為我是八月一日建軍節出生，順便就建軍扯上了關係。王建軍指的就是我，我就是王建軍，這種關聯一開始很陌生，很不習慣。有人叫建軍的時候，我還反應不過來，不知道這幾個字直接指向我。

我是什麼？我就是自己，是自己的名字。這種對於我的界定意味著什麼？意味著對於世界，我就是自己唯一存在方式。人是以“我”的方式存在的，人們很難認真思考這個“我”的意義。我就是人的認識、思考、行為的中心，我就是人的精神意識邊界。我之外就是他人，他人的“我”，在我的範圍之外。比如，他人罵我打我，我得還擊，這就是在宣示我的存在不可侵犯。但這一宣示存在，也就宣示了其他的不存在，被我排斥或拒絕的區域，我就不存在。生物時期，我們與其他生物一樣，所感知即存在範圍，沒有“我”的時候，存在就是在感知，沒有任何邊界。但有“我”以後，“我”成了一個劃定的範疇，出了“我”之外，就是他人，他人的“我”不可進入，也不可侵犯。這形成人間最重大的倫理，人與人的關係，再也不是原來同種生物間的無界限關係，“我”清楚地劃出人與人之間的區別關係。

人從原來生物的無限存在狀態到後來以“我”存在的有限狀態，這中間經歷了什麼？改變了些什麼？無限存在感知個體就是全部存在，因為感知就是存在，感知到什麼存在就是什麼。而精神的人則以“我”來面對存在，這個“我”是什麼暫且不論，整體的存在世界被人的“我”割裂了，即數億個人的“我”割裂出了數億個存在世界。我們為什麼感覺到自己極為渺小？是因為“我”的獨立存在完全可以忽略不計。與面對的世界和眾多他人的“我”相比，“我”成了最渺小最卑微的存在，人的猥瑣心理就產生於這裡。作為“我”，使人喪失了無限存在的個體的地位，人丟失了自己主體者的身份。人從此就蜷縮在“我”中，像一隻永遠不能蛻變的蛹一樣活著。

人不是沒有追問為什麼有“我”，但人們的追問得出一個相反的結果，人們反而將“我”神秘化，認為“我”是一種實在的靈魂的存在。人們試圖為不可理解的“我”找到各種解釋，每一種解釋都從不同的方面強化“我”的存在，使得人最解不開的是“我”，最放不下的是“我”，最矛盾的是“我”，最不可思議和最玄秘莫測的就是這個“我”。宗教信仰和修行入道者無一不在這個“我”上做文章，都為這個抽象的精神意識的“我”做了大量的背書，力圖為“我”找到一個可靠的來源和終極的去處。

哲學則無法為我的存在找到充足的邏輯，哲學家們再做多少高妙的分析，都只不過在論述“我”的內容，“我”的本質？“我”從何而來？人們無法涉及，因為人們不能質疑生命的存在，也就無法追究“我”的來由。其實，“我”的存在模式，跟客觀存在，生命存在密切相關，都是我們主觀臆造出一種概念，然後再用存在的事實為這些概念作證明。然後再沿著這些概念的事實追溯出一個事實的源頭，這就是人們尋找真理的路徑，其結果顯然是謬誤得更遠。

我自小一開始就被歸屬為“我”的存在，得作為“我”，維護自己作為“我”權利和利益，得為“我”而努力奮鬥一生。最致命的是，每個人不得不作為“我”，不作“我”人無法存在，也無法生活。因為生活就是無數個“我”的集合與碰撞，就是無數個“我”在矛盾邏輯中互相耗盡一生的時光。人一旦作為“我”，再怎麼糾結在一起都是分離的，再怎麼愛與親密都無法融為一體。不是“我”這個詞義有問題，是“我”這個存在本來沒有的概念及其倫理邏輯會引發無窮無盡的問題，這些問題因為“我”的存在而永無解決的可能。我們絕不會想到，“我”這個概念跟客觀存在與生命存在一樣不合理，這種不合理的存在是人類自己給自己設定的麻煩。這種麻煩又催生出了人的智慧，人類的智慧就是應人的麻煩而生的。沒有人類的智慧，人間的矛盾邏輯不會持續到今天，人也不會將“我”的角色繼續到今天。

人要做一個獨立的“我”是非常困難的，這就是個人命運多舛的根由。“我”這種極不合理的存在把人害苦了。我知道，我這種理論，會讓人覺得莫名其妙，但是，我又必須說真話，說真話難嗎？不難，聽人說真話才難，接受別人的真話就更是難上加難了。（接下）