在我難過的時候，常常想起故鄉的一草一木，憶往昔崢嶸歲月稠。故鄉，多麼熟諳的名字，她遠在天邊，近在眼前；彷彿一壺白茶，沁人肺腑，齒頰留香，其味無窮。那些年少時的一鱗片甲韶光，若即若離，忘不掉，抹不去，也回不去。

懷著美好的夢想、純真的感情，帶著對自我的認識、對社會的思考和對理想的追求，我們背井離鄉、顛沛流離來到通都大邑。理想很豐滿，現實卻很骨感。走遍九垓八埏，終因找不到工作而流浪街頭，悵寥廓，心裡充滿了“才出虎口，又入狼窩”的悲涼。

事實上，社會是殘酷的，魚龍混雜，牛驥同皂，壓根兒沒有持平之論。人情似紙張張薄，世事如棋局局新。在這裡，人們被相沿成習地劃為三六九等，利慾薰心，逢場作戲，桀驁不遜，人心坍塌；不同一個圈子的人，心勞日拙，根本無法擠進去，也體會不到它的玄奧。很多人道貌岸然，袍笏登場，爾虞我詐。通邑大都的霓虹燈，既能把夢照亮，也能把它給毀滅。

隨著日子一天天地從指尖滑過，生活也一天天地變好。然而世態炎涼、冷暖自知，每當夜闌人靜的時候，曲終人散，一種不可名狀的失落感油然而生；我確乎有些愁腸殢酒，甚是思念異域殊方的家園，好像昨日重現。暖陽下，橋頭旁，竹苞松茂，親人忙碌地勞作；菜園子，春韭秋菘，蟲兒飛，花兒笑，三五個孩兒在奔跑……

說句心裡話，離鄉背井二十多年，並在異域他鄉安家立業之後，對於那種漁樵耕讀的畦町生活情愫，我愈發心馳神往。倦鳥知還，卻不敢大步流星；相反，我們跋前疐後，淺嘗輒止。

記得小時候，我們總是想著離開窮陬僻壤的山村。那裡幾乎沒有經濟收入來源，山民們近乎刀耕火種，蓬戶甕牖，簞瓢屢空，繩床瓦灶；生活中有著太多的無奈，纏綿悱惻，道不盡的心酸。雖然日出而作，日入而息，但是人們感覺不到什麼是幸福，自然也沒有所謂的治癒感。可想而知，鄉民僅為一日三餐就已經盡心竭力，苦不堪言，哪裡還有“淡泊明志，寧靜致遠”的雅趣呢？

而今，得益於黨的教育扶貧、惠民政策，村裡發生了翻天覆地的變化。每次回到桑梓之地，都會耳目一新，感到就像一場旅行那樣叫人心花怒放、心潮澎湃。

就在那燈火闌珊處，夜深人靜，月明星稀，唯有蛙鳴狗吠，蟲飛薨薨。縱使兄弟姊妹之間促膝長談，但最終敵不過瞌睡蟲，大家各自回家休息了；可我輾轉反側、夜不能寐。想起此時人聲鼎沸的不夜城，馬路上來軫方遒，大街上萬頭攢動，兩者簡直判若天淵，令人感慨萬千。

原來，我與魂牽夢縈的故鄉，近在咫尺卻如同圓鑿方枘，如此不習慣。幾天後，等內心逐漸平靜下來，也就失去了新鮮感，這時我才幡然醒悟，之前那份興致不過是羹牆之思；而鄉愁，終竟是烏托邦，它撐不起繼續逗留的念頭，遑論在這裡生活。

不用問為什麼，最基本的一個問題是：你如何養家餬口？女織男耕，桑麻滿圃？不會吧，你會駛牛犁田嗎？就算會，也不見得老婆孩子都將跟你隱居在這田園之中過著男耕女織、刀耕火耨的生活吧？

自古道，靠山吃山，靠水吃水。故而，有人似乎進入了知識競賽的搶答環節，等不及要出點子，生怕慢了就來不及了，他不假思索地說：“搞農業掙錢不一定非要種田啊，可以種水果，如柑子、橙子，也可以發展畜牧業。”也是，你看看這綠水青山，千巖萬壑，清奇俊秀，不種點什麼、不養點什麼，確鑿可惜。

只是，放牛放羊放魚、養雞養鴨養豬、種菜種菽種果、燒磚燒瓦燒炭……這些家喻戶曉的生財之道，一直被村民祖祖輩輩思索和踐行，從未中斷過，但也從未因此脫貧。這裡並非一馬平川的北大荒，種種跡象表明，機械化是材大難用、鞭長莫及啊！在這層巒疊嶂、懸崖峭壁的山寨裡，你就那麼肯定自己會比先輩做得更好嗎？也許會，也許沒有也許！

唉，鄉愁！人就是那麼奇怪，乃至函矢相攻。在山清水秀的地方生活時，不甘心做井蛙醯雞，老是想著到外面的世界看一看，闖一闖；當我們到了沃野千里的時候，見過大千世界，嚐盡酸甜苦辣、人情冷暖時，又陟岵陟屺，想回家看一看，走一走；得償所願回到故里，又待不了幾天。

於是，我們伊始計劃何時返城，再也沒有淺斟低酌的雅興，若是呆下去就會如坐針氈。什麼秀水明山、鳥語花香、雞犬桑麻，終究擋不住你再次遠走高飛的衝動。

作家駱林喜，廣西鐘山縣人