週末刷到了
一部名著改編的電影：英國作家哈代的《苔絲》。
小說講述了女主人公苔絲生於一個貧苦小販家庭，父母要她到一個富老太婆家去攀親戚，結果她被少爺亞歷克誘姦
；
後來她與牧師的兒子克萊爾相戀並訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西；幾年後，苔絲再次與亞歷克相遇，後者糾纏她，這時候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國外回來，向妻子悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是
少爺
亞歷克使她第二次失去了克萊爾，便憤怒地將他殺死。最後她被捕並被處以絞刑。
影片最後幾個畫面，苔絲和愛人在逃亡途中的一處神蹟醒來，巨大的石柱、微熹的晨光、苔絲像一個古代神話中純潔的、殉難的少女一樣，躺在冰冷的石凳上，躺在愛人的懷裡。而遠方，劊子手已經在趕來的路上
……
看到這裡，感到
深深
的
震撼，深深
的
憐憫，也激起了
我
更多的思考。
01
是什麼造成了苔絲的悲劇？
苔絲生活的時代，是英國走向世界之巔的維多利亞時代，大規模的工業取代了傳統農業和手工業，財富迅速積累；經濟基礎的變化反映在社會層面，就是人們道德墮落，拜金主義盛行，貧富差距加大。而神權和男權仍然統治社會，婦女的地位仍然低下。亞力克這樣的無賴、混混，姦汙了苔絲卻得不到懲罰，反而成了宣揚善良美德的宗教佈道者，這不能不說是一個社會的悲哀與極大的諷刺。
苔絲生活的家庭，是社會的最底層，窮困潦倒。苔絲是最大的，下面還有五個弟弟妹妹，最小的才一歲。如前面所說，農民只耕種土地是養不活自己的，只能出去打工。與本書作者哈代同一時代的夏洛蒂·勃朗特筆下的簡·愛，
因為祖上算是有產者，還有機會接受基礎教育，所以後面能做家庭教師；但哈代筆下的苔絲，除了出賣勞力，別無它法。在走投無路的時候，苔絲明知亞力克是個惡魔，但為了讓父親死後的一家人能生活下去，不得不委身於他。
而且苔絲的父母頭腦簡單，愛慕虛榮，就是她們慫恿女兒去認本家才導致了苔絲悲劇的開始。苔絲本來是不去的，但因為偶然原因弄死了自家的馬，覺得愧疚才答應了父母。在苔絲的父親看來，只要有貴族的血統，本家闊親戚就會來請他們
……
愛慕虛榮使他們驅使女兒去認本家，雖然自己家窮，但只要有貴族血統，再窮也是高貴的
……
然而這有什麼用呢？哈代在小說中寫到：
“德伯家的高貴的血統，沒有國王的財力作支援，一文不值。”可見作者對虛無的貴族血統的嘲諷。
苔絲最愛的人，牧師的兒子克萊爾，真誠地愛著苔絲，但是，當他在新婚之夜聽說苔絲已經失身後，仍然不能擺脫男權社會的觀念，自己曾經與人同居
48
小時，卻不能接受苔絲由於少不更事而失身，可以說，他不是一個清醒和勇敢的人。他沒有將苔絲做妥善的安排，就甩手離去，間接成了苔絲悲劇的重要推動。雖然他一年後幡然醒悟，但已經為時已晚。
苔絲自己，聰明美麗、純潔無瑕、勤勞善良、孝順擔當，她可以說是最純潔的天使，她有唯一的一項弱點，就是稍顯懦弱。她屈從於父母，屈從於社會陳規陋習，在被玷汙失身後，始終覺得自己是一個罪人，心理揹負了沉重的罪惡感。直到最後，她才徹底認清和覺醒，毅然作出反抗。假如她能夠在第一次感受到亞力克的不軌心腸後就堅拒父母，假如她在被誘姦之後認清不是自己的錯而果斷抓住幸福，應該就不會出現最後悲慘的結局。
我們說，文學作品是虛構的，小說《苔絲》中除了這幾個主要因素，作者也設計了各處巧合，比如前面提到的苔絲家馬死亡、克萊爾的繼母扣留了苔絲的信、苔絲去找克萊爾父親求助路上聽到克萊爾兄長們的談話、苔絲最窮困潦倒的時候又遇到了亞力克等等。所有的巧合，加上時代、社會、家庭、男友等各個因素，最終構成了苔絲悲劇的原因。
02
那麼苔絲的悲劇給我們現代女性的啟示是什麼呢？
先來說一說歷史。西方從
19
世紀以來，就開始了女性主義運動，一次又一次的呼喊，一次又一次的爭取，才換來了今天西方女性的男女平等，得到繼承權、受教育權、婚姻自主權、選舉權和被選舉權等等。而我們國家的女性，從辛亥革命開始，也逐漸跟上了世界範圍內的男女平等運動。新中國成立後，更是直接廢除了一夫多妻制，宣佈了男女平等的基本國策，包括婚姻自主權、男女平等的工作機會等等，後來還有了九年制義務教育和高考這一出路。
所以我們所生活的時代，比起苔絲來，已經好了太多太多
……
遺憾的是，大多數人並不愛借鑑歷史，並總是喜歡橫向比。別人的天生容貌比我好，別人的原生家庭比我好
……
如此反覆，
卻忘了拉開人與人之間最大差距的，是見識。
設想，假如苔絲雖然生活貧困，但生活當中好歹得到了一些書，看書讓她有了見識，那麼她就能夠識破亞力克的花言巧語，並且意識到被他誘惑的巨大後果，她就會堅決拒絕再去養雞場，也就不會遭受到亞力克後面的玷汙。還有苔絲稍顯懦弱的個性，其實也可以說是見識不足。如果讀書拓寬了自己的視野，她就能意識到父母的狹隘，不再一味地愚孝；如果讀書喚起了她自我覺醒的意識，她就不會在被玷汙後一直覺得自己是罪人，從而讓本可以獲得的幸福從眼皮底下溜走。苔絲的命運，會因為見識改寫。
03
那麼提升見識的渠道是什麼呢？
答案是多讀書。
不管我們今天每個人的本來條件如何，多讀書，提高見識，是改變命運最最重要的因素。
很多大山裡的窮苦孩子，靠著九年制義務教育，發奮讀書，最終走出大山，走進城市，得到了自己想要的生活；讀書是給予我們新世代的孩子們最系統的教育，最公正的機會。
曾經是保安，後來卻考上了北大，這個北大保安的故事相信已經家喻戶曉。不管你是小孩還是成年人，只要想上進，發奮讀書，一定不會辜負你的夢想。
一直是外賣員，卻因為喜歡詩詞而奪得中國詩詞大賽的總冠軍，這個外賣員的故事同樣勵志。如果讀書只是你的一項喜好，那麼它將豐盈你的生活，使你的人生有更多精彩。
莎士比亞說：書籍是全世界的營養品。
自然科學讓我們瞭解這個世界執行的客觀規律，社會科學讓我們瞭解歷史、社會規則、為人處世，藝術科學給我們帶來繪畫、音樂、雕塑等各種美的薰陶
……
人生的船，要經過風平浪靜的海面，也要經過狹窄暗灘，很可能還要在狂風暴雨中前進，我們需要掌握基本的航海知識，應對急流險灘的技巧，還要有面對暴風雨的定力和安排。
04
魯迅說
：
悲劇的力量就在於它將美的東西撕碎給人看。
100
多年來，這部小說的聲譽日勝一日，因為它將最美的東西，放到個人、時代、命運的車輪下碾壓，以似乎無法改變的宿命，讓人們看到美麗破碎而無比痛心
……
感恩我們所生活的時代，給予我們可以透過努力奮鬥向上的土壤和階梯。姐妹們，
拿起你的書本，讀經典、讀好書，武裝自己，接受生活的錘鍊，收穫奮鬥的果實
。
秋姐姐說
一個後知後覺的中年少女，理工科出身，卻執著於文字；用文字療愈自己，也希望用文字溫暖他人。
22篇原創內容
公眾號