重看張藝謀的經典影片《大紅燈籠高高掛》，發現這就是部濃縮版的宮鬥劇。
尤其讓我感興趣的是身為陳家權利核心、可以輕易左右全體家庭成員命運的陳老爺為什麼自始至終都是“只聞其聲，不見其人”沒有露過一次正臉？
陳家老爺由於掌握了優渥的物質資源，他可以三妻四妾，可以頒佈推行家庭裡所有成員從屬於他的制度和規則，可以在高興的時候對你寵幸無邊，也可以隨時剝奪對她們的榮寵。
這種男權文化下對女人的予取予奪，導致女人像被馴化的木偶，活著的目的只有一個：
那就是如何想方設法博得他的喜愛，讓他多寵幸自己一點。
陳府有個規矩，當陳老爺要到哪房姨太的屋子裡過夜，這房姨太太的房門前就會由下人們高高掛起一個大紅燈籠，以示當天老爺會翻她的牌；但若犯了錯事得罪老爺，就會被“封燈”，用黑布套包上紅燈籠高高掛起，意味著她自此失寵，再也得不到被翻牌的最高規格待遇。
在陳家粉墨登場的四個女人性格各異，命運不一，每個人都在為自己的生存做著自認為聰明的努力和爭鬥，為了讓自己房門前的大紅燈籠高高掛起爾虞我詐：
身為原配的大太太毓如，自知花無百日好，人無百日紅，年老色衰之後深知無論怎樣都阻攔不了陳老爺不斷尋找新歡的步伐，於是乾脆選擇睜隻眼閉隻眼，一步步成為陳老爺納妾的共謀，她透過支援丈夫納妾、不爭風吃醋展現自己氣度的方式，牢牢捍衛丈夫在這個家庭制定的規則穩固自己在家裡的地位，不讓自身利益受損；
二姨太卓雲則是表面溫柔順從，暗裡處處使壞，明著善良，揹著陰損，透過不停地踩踏另外幾個姨太太來穩固自己的位置；
三姨太梅珊則在爭寵過程中慢慢看清現實，明白自己在這個家裡終究看不到希望，因為大太太給陳老爺生了兒子，母憑子貴，二姨太則心機多端她鬥不過，四姨太剛進門青春逼人老爺對她的新鮮感還在，而自己只是一個戲子出身，命運從一開始就不高貴；
四姨太頌蓮（鞏俐飾），是破落商人的女兒，也是上過洋學堂的知識青年，19歲時因家道中落被繼母作主嫁給陳老爺做妾，成了年過5旬的陳老爺的第四房姨太太。
後來新娶的五姨太因為沒什麼戲份，所以今天不寫她。
有人在分析四姨太頌蓮的命運時總會做出這樣的結論：她是封建婚姻制度下的犧牲品，是被封建社會和男權文化迫害致瘋的。
但凡對於那個年代的人和事，人們分析來去都是把所有的責任都推到社會，而個體本身是沒有任何責任的，關於這樣的觀點，已成為很多影評人不約而同達成的默契。
她真是被逼的嗎？其實不是，她並不是無從選擇，在她因父親去世不得不休學回家時，繼母問她：
“有兩條路可以走，你想做工還是嫁人？”
她是怎麼選擇的呢？她直接了當地說：嫁人就嫁人吧！
繼母問她：你想嫁一般人還是有錢人？
她說：那就嫁有錢人。
繼母說：嫁有錢人只能當小老婆。
她面無表情地答：當小老婆就當小老婆，女人不就那麼回事嗎？
她有知識有文化，也出外見過世面，卻把命運的選擇權直接交給了繼母：
是你（繼母）要我嫁人的，那我又找不到更好的出路，嫁就嫁吧，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，與其嫁給窮人受一輩子苦，不如嫁個有錢人繼續享受富貴榮華。
明明她可以選擇做工或者過普通勞動人民的生活，但她自小也是嬌小姐出身，沒吃過什麼苦，自然不情願嫁給窮人過那種不夠體面的生活。
她為何會同意嫁給有錢人做妾的思想動機，其實用很簡單的一個成語概括就是：人窮志短。
我總覺得把她做妾的原因全歸咎為社會不夠客觀，現代社會夠文明瞭吧？女性的工作機會比以前多太多了吧，但還是有很多女性甘願做小三小四小五啊，這跟她當時主動選擇嫁給有錢人做妾是差不多的。
而且她一句“女人不就這麼回事嘛！”透露了她在思想深處是把自己當做是一件商品來看待的，除了依附男人度日，是沒有任何尊嚴可講的。
你看她雖然上過洋學堂，接受過新思想新觀念的洗禮，可是並沒有真正在本質上觸動到她的靈魂，用胡適的話來說就是“思想是新的，身體卻依然是舊的”。
她做為一個新知識女青年，原本是帶了一股傲氣和清高進入陳府，不屑於跟別人一樣做只籠子裡的金絲雀，但在裡面耳濡目染沒多久，很快就跟其他幾房姨太太一樣學會了心機爭寵，只不過回回都馬屁拍到了馬腿上——
先是在陳老爺的生日宴上學洋派做法當眾獻上親吻，被假正經的陳老爺狠狠地訓斥了一頓，後又因為陳老爺跟自己的貼身丫鬟雁兒搞在了一起大吃其醋（她認為自己年輕貌美有文化有資格吃醋），惹得陳老爺大為不滿，最後想不出別的招，竟然謊報軍情說自己懷上了陳老爺的孩子。
就是這一招，讓她得到了短暫的寵幸和呵護，可惜最後被丫鬟出賣，事情敗露後陳老爺震怒不已，直接封了她的燈，徹底打入了冷宮。
她跟三姨太梅珊不一樣的是，梅珊對這種暗無天日的生活絕望之下選擇了用偷情的方式來撫慰自己孤獨寂寞的身心，她卻連個曖昧的男人也沒有，一一個就是大太太的兒子，可他又是個同性戀。
當然三姨太梅珊的命運很慘，和高醫生的偷情因為頌蓮的醉後真言事發，最後被陳老爺報復關進了死人屋，成了一具冰冷的屍體，但起碼她轟轟烈烈地活過抗爭過。
頌蓮卻因為自己的無心之過害死了梅珊而愧疚自責，靈魂深受刺激，加上被陳老爺打入冷宮，得不到任何溫情，直接瘋了，她嫁給陳老爺做妾不過一年，就成了一個遊蕩在陳府上下的瘋女人。
她雖然因為發瘋留下一條命，但活著跟死了沒什麼區別，只是作為一個標本而存在著——你們都給我聽著，一個“不聽話”姨太太的下場就是這樣！
論起來，比三姨太的命運還要慘。
以前不明白為什麼四姨太頌蓮犯了“欺君之罪”，陳老爺卻不把她驅逐出府或者用別的方式懲罰她，僅僅只是封了她的燈？
現在回頭看才悟出其中的意思來：
陳老爺這是在“殺雞給猴看”啊！封你的燈，就是滅你的自尊和臉面，告訴你老爺我處處都是溫柔窩，你不給老子提供上佳的服務，老子就直接在心理上和身體上遺棄你，徹底打擊你做為女人的自尊心——
一個男人對女人最高的懲罰就是不上你的床。肉體的懲罰是其一，精神上的摧殘才是最讓人抓狂的。
陳老爺還有一重意思，那就是我把你打入冷宮，讓你嚐盡冷落無視的滋味，你不是在我面前傲裡傲氣的以為自己是個有文化的女學生，就跟其他女人有多大的不同就有了多少跟我談判耍性子的籌碼嗎，那我就死命摧毀你的意志後看看你會不會有所悔改，從此變得乖巧起來，若是你能改過，他日或可還你榮寵。
還有一點就是，頌蓮是他花了大價錢買來的姨太太，新鮮勁也還是有的，他還沒有玩夠，若是就這麼把她驅逐出府他怎麼甘心，鐵定是要肉痛的啊。
再說了，我把你留在府裡，晾著你疏遠你懲罰你，其他的姨太太們看著你這樣作死之後落得的處境，自然會在心裡思量一番，究竟應該怎麼來討我歡心，這不就起到了極好的榜樣示範作用麼？以後哪個女人還敢在我面前作死犯上？還不得乖乖地我說什麼就是什麼？
陳老爺那是相當地狠，頌蓮一個沒有任何社會經驗的女學生怎麼可能是他的對手？其實像她這樣的女子，只適合做普通男人的妻，可是她又看不上，吃不了平淡底層生活的苦，始終想要維持體面的日子，做人上人，沒想到公主出身公主心的她最後和她那個貼身丫鬟雁兒的命一樣，都逃不開被玩弄的命運。
說到底，做了人家的妾，就要服從人家的規矩，不服從，你就得有比別人狠出十倍的手段和心機，心比天高、技（伎倆）不如人的女人，命一定會比紙還要薄。
回到開頭說到陳老爺為什麼只能看到他的一雙手或一個模糊的背影、一直沒有露正臉這個問題。
多年後飾演陳老爺的馬精武愛人透露，原本拍戲時拍了他的正臉，中景近景的臉部鏡頭都有，但老謀子後來考慮到這個角色塑造的特殊性，認為隱形化處理更利於對陳老爺性格的刻畫，能把這個人物的強權和霸道感展現得更加淋漓盡致，還能增加人物的強權和男性的神秘感，所以剪輯時把他的鏡頭全刪了。
馬精武愛人頗遺憾地說，其實很多觀眾看完這部片子之後，都對陳老爺這個人物很好奇，但是導演有導演的考慮，不讓你露臉就不讓你露臉，作為演員你只能接受，沒有任何辦法。
你看，就算是陳老爺，卸下那身演員的華服之後，也只是由人擺佈的命運，作為四姨太的鞏俐，進了陳府那扇森嚴的大門，不識時務胡亂使性子怎麼能有好下場？