2012年的時候，對於國內的地方電視臺們而言，優酷、愛奇藝等線上影片網站還夠不上太大的威脅。那時的電視機也不止是用來投屏的裝置，開啟就能看電視節目。

“真人秀”節目是當時各家電視臺搶奪收視率、拉取廣告贊助的必爭之地。上海的東方衛視透過《中國達人秀》的火爆嚐到了“版權翻拍”的甜頭，緊接著採購了一系列歐美熱門真人秀的版權，將其製作為本土版本，《頂級廚師》就是其中之一。

《頂級廚師》（MasterChef）系列從2010年以來每年推出一季，是英國知名的老牌真人秀節目。

不過它的中國姊妹篇就沒這麼幸運了——東方衛視版《頂級廚師》引起的反響遠稱不上熱烈，在播出兩季後便草草收場，就連原本的官方微博都被後來的其他綜藝節目鳩佔鵲巢。

和那些年裡許多 “糊了”的綜藝節目一樣，中國版《頂級廚師》原本連“時代的眼淚”都算不上，絕大多數人壓根沒聽說過這節目，更談不上懷念或情懷，

然而就在2023年春節期間，一段名為《頂級廚師保留大腸原本的味道》的節目剪輯，點選數短短几天便突破千萬，成為B站上播放量最高的電視綜藝節目剪輯之一。

凌晨一點，2000人在B站看評委品味原味大腸

1

這段36秒的節目剪輯沒有交代任何前因後果，大部分觀眾也不認得螢幕中出現的這兩個人是誰，但這不妨礙人們藉由雙方的對話，腦補一出“嘴硬詭辯的參賽選手，騙評委嚐了一口包著屎的豬大腸”的好戲。

在許多觀眾看來，即便近年來春晚語言類節目加起來，也抵不上這短短36秒所呈現的喜劇效果，倆人的臺詞和神情，雙方自然而真實的演出，表現力甚至超越了周星馳電影《食神》裡的類似橋段。

在這個影片的評論區裡，關於“原味大腸”的澄清被頂到了最前排——按照常規的清洗方式，肥腸首先會被撕剪開來或是內外翻轉（套腸），再加上腸內壁平滑，動物糞便本身很容易就會被清洗乾淨。

依據更完整的節目錄像，片中的“西瓜頭小胖廚師”也確實是如此操作，只是搞砸了焯水步驟。讓評委面露難色的“原味”並不是糞便渣滓，而是豬大腸網油所殘留的腥味。

澄清歸澄清，促使這段影片傳播愈演愈烈、每日增加上百萬播放的，終究是“頂級廚師讓評審吃‘答辯’”的誤解版本。

與此同時，隨著節目的原片引來更多挖掘，人們發現在這個十年前的真人秀裡，“抽象”場面遠不止這一處。

例如這位小胖廚師早在“原味大腸”之前，就先做過一道名為“西瓜枸杞瘦肉湯”的“創新菜”，其色香味看起來都只能以“黑暗料理”來形容，被評委們評價為“莫名其妙”，其他選手則直呼其為“嘔吐物”，當之無愧地被評為那期節目的最差菜品。

面對其他人的非議，當時17歲的“小胖廚師”俞濤顯得頗不服氣，面帶不屑地說出瞭如今同樣正在成為流行語的名言——“我的水平遠遠在這之上”。

宇智波斑看了也要說聲“霸氣”

至於他之後拿出的“遠遠在這之上”的作品，就是我們如今所見到的“原味大腸”，他本人也終於因此被淘汰。

影片裡的另一名主角是節目的評委兼主持人曹可凡。在“九轉大腸”這一期的完整節目中，就在小胖端上自己的“原味大腸”之前，曹可凡剛剛點評了前一名參賽者所做的大腸“處理過度、喪失了原味”。

這段話顯然成了緊接著上場的俞濤的救命稻草，他在此前烹飪過程中沒能妥善處理焯水步驟，此時則堅稱自己是為了保留“保留大腸原味”而有意為之，騎虎難下的曹可凡不得不嚐了一口他做的菜，隨後便有了我們所看到的“名場面”。

曹可凡的“求仁得仁”無疑為原片跟添加了幾分戲劇性，促使其進一步傳播。而在這個“寶藏”節目裡表現抽象的也不止是俞濤和曹可凡。

在另一期節目中，兩位評委捧著一位女選手處理粗糙的洋蔥切片，質問她究竟“愛不愛食材”，女選手則帶著不知是因為動情還是因為洋蔥刺激而流下的淚水，大喊著：“我愛它！我愛它！我愛這顆洋蔥！”

更離譜的是，伴隨著這位選手熱淚盈眶的激動呼喊，兩位評委真的讓她通過了這一關刀工考驗。

透過這些剪輯片段，我們也不難理解這節目在十年前為什麼會糊——儘管當年已經有不少情節離譜的真人秀，但作為一檔掛著《頂級廚師》名頭的美食節目，這些場面對於電視機前的觀眾群體還是太超前了。

2

正如上文提到的，《頂級廚師》是一檔從海外採購的品牌節目，在被正式引進之前，常被民間翻譯為《廚神當道》或《廚藝大師》，但節目的實際內容並不像名字這麼浮誇。

這檔真人秀挑選的參賽者除了少數尚未出師的料理學徒以外，大多是非科班出身的業餘廚師甚至家庭煮婦/夫，他們有的懷揣著開設一家自己餐廳的夢想，有的是希望得到名師的指點，有的則只是想讓自己的廚藝得到肯定。

在原版節目獲得最新一屆冠軍的就是一位前海軍飛行員

換而言之，這檔節目主要面向的是非專業的料理人，幫助他們中的一些人蛻變為真正的“大廚”，並不是一個堪比“特級廚師考試”現場，能讓人看到眾多頂尖廚師比拼精湛廚藝的地方。

從中國版第二季的宣傳語，也不難看出些原版節目的設計初衷

戈登·拉姆齊是《MasterChef》的主評審，他是一名開設了多家米其林星級餐廳的名廚，同時也是世界知名的美食節目主持人。

國內的觀眾多半更熟悉他參與的另一檔節目《地獄廚房》：這同樣是一檔美食真人秀，但參與者大多是頗具經驗的職業廚師，他們要在戈登領導的後廚下工作，在對外開放的餐廳中製作面向一般食客的料理。經過殘酷的淘汰後，最後的倖存者將獲得在知名高階餐廳入職的機會。

這檔節目中正是因戈登總是無情痛罵參賽選手而聞名。一旦選手犯下低階錯誤，尤其是影響到餐館的正常經營時，戈登就會像一些常見的“壓力怪”領導一樣，極盡所能地進行刁難和辱罵，但他同時也能一針見血地指出選手的專業問題，使其心服口服被淘汰。觀眾們覺得這是對於名餐廳後廚（以及一些職場）場景的真實還原，節目也因此經久不衰。

戈登的大吼小叫罵哭了無數參賽選手，也足以讓觀眾看得心驚肉跳

相比之下，面對《MasterChef》裡的業餘選手，戈登通常會表現得溫和收斂許多。儘管還是少不了各種招牌式的陰陽怪氣，畢竟這已經成為了收視率的保證，但戈登在這檔節目中通常更有導師的派頭，不吝於指導和鼓勵參賽選手，也會給出中肯的意見，分析選手究竟是否適合踏入餐飲業。

戈登在這檔節目中甚至願意透過舔盤子來表達對選手作品的讚賞

除了常駐的戈登以外，每季節目請來的另兩名評審通常也都是餐飲業人士，要麼是知名的美食評論家，要麼是經營有多家餐館的名廚，能在節目中帶給選手一些職業方向上的專業建議。

這檔節目來到中國後，參賽廚師依舊是那些業餘水平的廚師，但評委就很難說還是同一檔的評委了。

除了烹飪專業出身的劉一帆以外，第一季《頂級廚師》的另兩名評審分別是歌手李宗盛和上海本地的主持人曹可凡，被宣傳為嚐遍美食並有一定下廚經驗的“老饕”，但這樣的組合就好像是三個人加在一起，才勉強湊齊了戈登的專業性、明星效應以及主持控場能力。

中國版《頂級廚師》的整體調性以及環節設定幾乎都是對原版如法炮製，而三名評審在節目中的表現也有著明顯的模仿痕跡，除了不能罵髒話以外，不論是捧著食材逼問選手，還是經典的“吐菜摔勺扔餐盤”，多是對原版名場面的一比一復刻。

把選手做的菜扔進垃圾桶看起來像是評委情緒失控，實則是原版的保留節目，連運鏡都大同小異

而一到品嚐和點評環節，劉一帆以外的兩位評審又很難給出專業評價，更別說提出直擊痛點的建議，只好說些模稜兩可的車軲轆話。也正是這樣的“無效發言”給評審們自己挖了坑，最終不得不一嘗“原味豬大腸”。

失去了“娛樂性”和“專業性”的平衡，還摻雜了特色的“中式煽情”，這個節目本身所呈現的效果就像是俞濤做的那鍋西瓜枸杞瘦肉湯，在當年的大部分觀眾看來莫名其妙，更沒人覺得“原味大腸”是什麼有意思的笑點。

但就是這樣莫名其妙的節目，正是那些最不符合“頂級廚師”名頭的場景，在十年後成了新一代網民挖到的“寶”。

3

大年初三，在梗走紅的第一時間，美食作家王剛就錄製了一期《廚師長教你“原味肥腸”》的影片，不出意外成為了他今年以來在B站播放數最高的影片。

任誰都看得出來， “頂級廚師”和“原味大腸”就是最新版本的流量密碼，且比起之前硬推的幾個“鬼畜明星”，這個梗自帶基礎笑料，沒有什麼理解門檻，也不容易引起爭議。

另一方面，如果要不帶任何傾向地評出一個B站去年誕生的年度熱詞，無疑要數作為諧音的“答辯”當選，越來越多的年輕網名正使用這個粗俗而直白、帶著些返璞歸真氣質的詞彙來辱罵一切自己看不慣的事物。在這樣的環境之下，一個“品答辯”影片的走紅幾乎可說是應運而生。

即便是在過年期間，也不耽誤B站上關於“頂級廚師”的二創如雨後春筍般冒尖，還有無數人正如淘金般挖掘著這檔十年前的過氣綜藝，試圖從中找到另一個“小胖”和下一道“原味大腸”。

如今檢索“廚師”這個關鍵詞，出現的已經是下面這樣的場面。

只剩軟色情封面可堪一戰了

在抖音上，隨著“小胖廚師”俞濤本人出面認領，原本似乎受到限流的相關話題也一躍成為了熱門。俞濤從兩年前開始在抖音上分享自己的做菜影片，而如今，每條影片底下都有著“十年做菜無人問，一朝大腸天下知”的留言。

俞濤本人顯然很想搭上這班快車，他給自己的影片帶上了“曹可凡吃大腸”“九轉大腸”“頂級廚師”等一切他能想到的標籤，號召路過的人們關注他的賬號。

只是相比原影片仍在上竄的點選量，俞濤目前一天一萬的漲粉速度在抖音很難稱得上迅猛，關注他的人裡也沒幾個人關心他的廚藝在十年間究竟有多少增長。究竟能借此博到多少關注，大概得等到他釋出《本人親自復刻原味大腸》的時候才能知曉了。

而作為另一名當事者的主持人曹可凡，正如他在節目中的“老饕”人設，向來喜歡在微博上分享一些美食照片。現在，他釋出的每一條微博下，都有人不厭其煩地追問他“有原味大腸嗎”“怎麼不點大腸”“味道和大腸比怎麼樣”，並通常會被點贊到熱評的位置。

作為上海本地的知名主持人，如今的曹可凡已經到了臨退休的年齡，在他的職業生涯中，《頂級廚師》多半稱不上一檔成功的節目，很難想象他會希望自己因為“品答辯”而變得更出名，但無論本人意願如何，這段影片都將成為他在這個“抽象時代”的新代表作。

結語

即便是那些成天把“真的抽象”當作口頭禪的網友，大概也很難說明白究竟什麼是“抽象”。這個網路詞彙的誕生和曾經鬥魚上的直播團體“抽象工作室”有關，又早就在傳播過程中變得沒多少相干。

如今我們能看見的是：一些看似無意義的詞彙組合，一些讓人不明就裡的動作表現，一旦被認定為“抽象”，就有機會讓一個普通人成為網路明星，也能讓一個職業圍棋選手成為B站直播的頂流。

因為直播中的諸多無意表現，職業棋手戰鷹被推舉為“抽象天才”，一夜間和圍棋界的頂尖選手柯潔、連笑齊名

正如“答辯”這個詞被曲解的過程一樣，一些詞彙和圖形經過網民的集體加工與傳播，就被賦予了特殊的含義，背後則指向具體的事物、具體的人、一個個具體群體之間的彼此認同。

而將一段內容形容為“抽象”，有時是說它莫名其妙、令人費解，有時又是指其“值得或有必要被抽象”。

正如“抽象”界的慣例，如今“原味肥腸”的影片也已經被製作成Emoji版本和靜態的表情包，即便原本的場景和人物被完全替代，認得這個梗的人依然能理解這些內容，甚至有人覺得其打破了原版帶來的審美疲勞，添加了笑料。

或許，網際網路上的“抽象”和藝術界所說的“抽象”沒有距離太遠，它們同樣有人喜歡、有人厭棄，同樣成為了大勢所趨。