大清同治年間，浙江餘杭縣有一個賣豆腐的小販，叫葛品連。葛品連雖然身材矮小，卻娶了一個漂亮媳婦，叫畢秀姑。畢氏生得白淨，又常穿白色上衣、綠色褲子，頗似嬌嫩欲滴的小白菜。所以，也就有有了小白菜的外號。夫妻二人與葛品連的母親葛喻氏，一家人租住在舉人楊乃武家中。
楊乃武早年喪偶、畢氏年輕漂亮。於是，街頭巷尾自然要腦補出各種桃色緋聞。緋聞流傳，正常；沒有緋聞，異常。當時的精神生活要多匱乏有多匱乏。所以，不搞點兒緋聞出來，大家都無法承受逼仄生活的折磨。
在傳統時代，無論東方還是西方，女人最大的美德就是：不被談論。這是一種對男人獨佔權的保護。總是整出西門慶和潘金蓮的故事，傳統社會真心沒法運行了。所以，女人在當時就是傳宗接代的工具。而一旦被人談論，女人就要升級為主角。這種情況，哪個丈夫也受不了。
葛品連疑心善妒、葛喻氏兇悍潑辣，這母子倆自然憋了一肚子氣、無處發洩。有一句古話，叫“小丑備物終必亡”。意思是小人物得到的東西太多太好，總要給自己招致禍害。此時，葛氏母子就是小人物，而這個“物”當然是嬌嫩欲滴的小白菜。壞事一定要發生，沒啥道理；但是，對這個道理深信不疑，就一定要把壞事招致出來。因為你總是能夠找到壞事跟自己的猜疑聯絡在一起。
而楊乃武呢？
楊乃武是當地舉人。如果聽過范進中舉的故事，也就知道舉人在明清是多重的分量了。放在現代，至少相當於人大代表的角色，而且隨時能升級為官。明朝的海瑞，就從舉人當上了朝廷大員。楊乃武要地位有地位、要錢財有錢財、要前程有前程。所以，自然也不想困在緋聞中。於是，藉故提高房租，目的是讓葛品連一家趕緊搬走。葛品連這一家也明白怎麼回事，也沒糾纏、就搬出了楊宅。
如果事情就這樣發展下去，自然啥事沒有。但是，1873年秋天，街頭賣豆腐的葛品連，突然腹痛，於是歇業回家了。回到家中，就讓媳婦小白菜給自己煮了一碗參湯。要麼是喝完了、要麼是還沒喝，就在這個檔口，葛品連竟突然暴斃了。然後，就是壞事一定要發生了。葛喻氏一個看這場景，立即聯絡到西門慶和潘金蓮合夥毒死武大郎的故事了。於是，馬上報官，兒媳婦毒殺親夫，把自己的兒子給殺了。
餘杭知縣劉錫彤趕緊帶上三班衙役，親赴罪案現場。死一個賣豆腐的小販，至於驚動縣太爺嗎？非常至於。傳統時代是個禮法社會，謀殺親夫這種人倫慘案，在當時就是驚天大案。如果情況屬實、上報朝廷，朝廷動起手來可不是殺小白菜一個人，而是要對整個餘杭縣動手。皇帝動怒，葛品連一家周邊的鄰居，首先就得遭殃，發配充軍都不是沒可能。而且，朝廷也會停你餘杭縣幾年科舉，直接打擊當地的精英力量。甚至把餘杭縣城樓、削掉幾尺，也不是沒可能。
現場仵作檢查，銀針一探、變黑。沒錯，葛品連是中毒而死。然後，就是鎖定嫌疑人，嫌疑人肯定不是葛品連的母親葛喻氏。葛喻氏不僅是原告苦主，而且還得指望兒子葛品連給自己養老。於是，兇手立即就鎖定到了小白菜身上。再後，就是走訪調查，小白菜守不守婦道、平時跟誰勾三搭四。餘杭縣才多大地方？所以，小白菜緋聞滿滿、楊乃武就是西門慶，立即成了劉大人的確認偏誤。
行了，前因後果、證據動機，全都有了。老百姓痛快嘴皮子靠腦補，劉大人辦案也靠腦補。一起潘金蓮勾結西門慶毒殺武大郎的案子，立即出現在了大清朝。但是，證據是什麼？證據就是口供、口供就得靠打。但是，不能打楊乃武，因為楊乃武是舉人。所以，劉大人首先要刑訊逼供的，一定是小白菜，小白菜挺刑不過，只能招認：姦夫是楊乃武、毒藥也是楊乃武給的。
好了，革去楊乃武的舉人功名，投入監獄。但，毒藥是怎麼來的呢？鶴頂紅這種高階貨，尋常百姓不可能拿到，所以只能是砒霜。砒霜從哪來？肯定是藥店。而餘杭縣才幾家藥店？藥店能找到，藥店賣砒霜給楊乃武也能查到，查不到也能打出來。而楊乃武被革去功名之後，自然也就可以打了。一通水火無情棍，楊乃武也招了：我是西門慶、我通姦小白菜、我倆合夥毒死了葛品連。剩下的事情，就交給劉大人和餘杭縣的衙役去辦了。而辦這種事情，大家都是專業的。
證據清楚、事實確鑿，然後逐級上報、做成鐵案，而接下來只能是死刑。當時的杭州知府陳魯，估計也是個《水滸》迷，認準了這就是一起西門慶通姦潘金蓮害死武大郎的大清版。但因為是要殺人的大案，所以還得上報到省裡。但省裡給駁回了一次，因為有疑點。你們辦案不能純靠腦補啊，人家楊乃武都跟葛品連一家劃清界限了，怎麼還成了西門慶？但是，餘杭縣和杭州府咬死了這是鐵案。於是，浙江省也就沒心思折騰了：好了，鐵案就是鐵案。於是，上報朝廷。但是，朝廷也覺得不對勁兒，發回重審。重審基本不會有啥結果。因為重審翻案了，從餘杭縣到浙江省的官員全都得算瀆職。於是，鐵案仍舊是鐵案。
這就是大清的官僚集團。你不能說程式不嚴謹，但沒啥用。在官僚集團面前，程式就是再多往來幾次公文而已。官僚集團和司法系統，可以馬虎行事。但，馬上就被判處死刑的楊乃武，則必須得“垂死掙扎”了。關鍵是楊乃武有掙扎的本錢。
第一個本錢是楊乃武的舉人身份。楊乃武對官場辦事程式並不陌生。你們別唬人，程式還沒徹底鎖死。因為朝廷有一個京控制度，就是允許老百姓進京喊冤。簡單說就是一起案件，完全可以打到最高司法衙門。當時，這個最高司法衙門有兩個，分別是步軍統領衙門和督察院。這兩個是能接民間訴狀的。於是，楊乃武的姐姐一直在奔走相告，最後竟然真的把訴狀遞交到了步軍統領衙門。於是，朝廷發回重審，但重審還是沒有結果。浙江方面認定了這就是鐵案，朝廷也無能為力，認也得認、不認也得認。
但是，楊乃武還有第二個本錢，那就是人脈。舉人在當時已經是統治階層了。在這個圈子裡面，楊乃武有一個關鍵人脈，就是他的同學吳以同。吳以同，是紅頂商人胡雪巖的幕僚。而胡雪巖的能量也就通天了，不僅掏銀子上下打點而且繼續發動自己的人脈資源。這時候，恰巧有一個叫夏同善的進士要進京當官。於是，胡雪巖就委託這個人去北京打點。銀子重要，但銀子是撬不動整個浙江官僚。然而，人脈卻可以，銀子鋪路、人脈開路。而夏同善也發動了自己的一個關鍵人脈，就是翁同龢。翁同龢是誰？光緒皇帝的老師啊。楊乃武的官司已經從同治朝打到了光緒朝。現在掌權的是兩宮皇太后。於是，翁同龢就把官司遞到了兩宮皇太后手中。
你看，楊乃武的這個人脈夠牛吧？但你不能說人脈夠牛，可能只是楊乃武的運氣實在太好。但這種上達天庭的好運氣，並不是無本之末。否則，憑啥就能落到楊乃武身上。而一個重要原因就是浙江省。這個地方人傑地靈，給朝廷“貢獻”了一堆進士，而在各地還有一堆師爺。當時沒有人大代表，那誰能代表地方利益呢？自然是看哪個地方在朝中的進士多、官員多。而銀子在這個時候也發揮了作用，因為銀子可以把訊息送上去。一群在朝的浙江官員立即躁動了。怎麼地？一群外省官員竟然在浙江作威作福了，冤枉我家舉人是西門慶，這就是在欺負我們浙江人。於是，十八名浙江籍官員聯名上書，替楊乃武伸冤。
到這個時候，楊乃武一案，已經不是什麼司法問題了，而是政治問題。之前說了，這種案子要是做成鐵案，朝廷一動怒都可能把餘杭縣一起收拾了。所以，為了家鄉不被欺負，這夥浙江籍官員也不能袖手旁觀。
然後呢？然後就是兩宮皇太后也不想把這起案件當成司法案件來處理，一定要上升到政治高度。為什麼？
一個原因是天平天國起義之後，南方的地方勢力已經蓋過朝廷了。而這股地方勢力中，最厲害的就是曾國藩的湖南系。軍權、財權，基本上都已經跟朝廷沒關係了。所以，兩宮皇太后就要收權。但收權總得有藉口吧，而楊乃武一案恰恰提供了藉口。
另一個原因是南方一片亂戰之後，朝廷就把死刑複核權給了地方。所以，地方督撫完全可以不必請示中央，直接將犯人就地正法。最初的目的，肯定是針對天平軍和南方盜賊。但秩序恢復後，朝廷就想把這個死刑複核權一個給收回來。
同時，地接浙江的上海，也把這起案子炒得滿城風雨，具體推手就是《申報》。這就是當時最大的民間媒體。一旦參與進來，那《申報》就只怕事小、不嫌事大了。所以，大清朝廷就是想壓都壓不住了。
於是，楊乃武一案，一定要搞成舉國大案。最後，搞到多大？
大清朝廷，越過各級官僚，直接把案件的全部人證物證，包括葛品連的屍首，一起調到了北京。然後，由刑部主持，在朝陽門外的海會寺，重新開棺驗屍、重新審理定案。驗屍結果：葛品連是病死、不是中毒。於是，案件來了一個一百八十度的大反轉。反轉之後，則凡是經手案件的官員就一個也別想跑了。據稱，牽扯其中的三百多名官員中有30多人被問罪，有150多名六品以上的官員被革除頂戴。
然後，也就明白慈禧在內的兩宮皇太后為什麼要插手此案了。是因為兩宮皇太后愛明如子嗎？是因為楊乃武之案確實冤枉嗎？關係都不大。之所以成為通天大案，政治的因素比司法的因素更大。
一個是浙江籍官員已經行動了，兩宮皇太后怎麼也得給這夥人一個交代。你不把案子搞大，這夥人就要鬧事。
一個是申報的推波助瀾，申報對這起案子進行持續不斷地追蹤報道，江浙知識精英想不關注都不成，民間輿論也推動案件向通天的方向發展。
一個是兩宮皇太后以及大清朝廷的政治目的，試圖藉機打壓湖南系官員，試圖藉機把死刑複核權給收回來。
兩宮皇太后和大清朝廷都有這樣做的必要。否則，南方到底誰說了算就真心不知道了。但是，南方最後真由朝廷說了算嗎？哪有那麼容易，權力一旦放出去，再想收回來，幾乎就不可能。所以，太平天國運動之後，大清朝廷就是怎麼也控制不住南方了。而死刑複核權呢？也沒收回來。大清朝廷是想收，但各地督撫卻各種拖延抵制。光緒中後期，每年秋審的人數，甚至都不如光緒初年。指望一起案子能改變經年累月的大勢所趨，幾乎不可能。
這起案件有勝利者嗎？
楊乃武和小白菜沉冤得雪，案件真相大白。這怎麼也得說是好事吧？
但是，楊乃武后來是什麼遭遇？因為刑訊被打成了殘疾，後半生拖著病體殘軀。小白菜更慘，那個年代就是一個對女人殘酷無比的年代。大清朝廷還了小白菜清白，但小白菜已經無法重新融入社會，於是出家當了尼姑，後半生青燈為伴。
但是，真相呢？你總不能說冤案得雪，卻連個真相都沒有吧。
這起案件到最後就是一筆糊塗賬。
真相到底為何，已經無從知曉。不是說：楊乃武和小白次就是西門慶和潘金蓮。而是說：這個葛品連到底是怎麼死的，根本弄不清楚。
1873年，農曆十月，突然暴斃；1877年，農曆二月，重新驗屍。然後，大清朝廷給出的定案結論是：餘杭仵作驗屍有誤、葛品連是病死的。從1873年到1877年，已經隔了多少年？就當時的醫療水平，怎麼可能確定葛品連是病死的還是毒死的？連死者到底是怎麼死的都搞不清楚，你怎麼說是真相大白了？
也許真相永遠都不會知道，我們要接受這個現實。即便是現代司法、即便是剛剛發生的案件，你就一定能恢復出本來真相嗎？
如果給出的是肯定的回答，那就是一種理性的自負。理性再怎麼進步也總有侷限，科技再怎麼發達也只是手段。所以，我們根本不可能百分之百地還原真相。越早承認這個現實，就能夠越早認識真實世界，也能夠更早豁達。
子曰：“聽訟，吾猶人也。必也使無訟乎！”
以前，難免認為孔老夫子只會和稀泥，儒家的保守就是禍國殃民。但是，當認識到理性有侷限後，只能對孔夫子“高山仰止，景行行止”了。