石濤，是清代畫壇的一座高峰，也是中國繪畫史上出類拔萃、屈指可數的一等一人物。

他卓越的才華，讓齊白石都歎服“下筆誰敢泣鬼神，二千餘載只斯僧”。

他畫藝高超之外，還留下一部高深理論-《畫語錄》，見識之精闢，論述之獨到，獨領風騷三百年。

揚州畫風就直接因其理論和實踐影響而開創，若非他，則沒有後來的“揚州八怪”。

連後世名家吳冠中都不得不承認，他的某些藝術觀念，還要遠早於西方。

他不僅是現代美術的起點，也是中國傳統文人畫的集大成者。

可他，又是那麼矛盾和怪誕。

早年因為皇室後裔身份而奔波逃命，顛簸天涯，後來他卻又兩次主動迎接康熙聖駕；

他先不得已進入佛門以避世，後來又棄佛入道。

可事佛奉道都非其本心，不然後來不會又去遊走於權貴之間，謀求富貴；

圖：苦瓜和尚

他先寫作《畫語錄》，標新立異，驚豔后世；

晚年卻又刪卻舊語，收斂鋒芒，改為《畫譜》，趨向保守。

他卓越不羈的才華，和矛盾怪誕的事蹟，讓他在後世演義中越發迷離。

後人睹其詩畫，只能識得個光芒模糊的背影而已。

而這一切，都開始於他幼年的那場劫難。

家人罹難，四海浮萍

石濤，又名苦瓜和尚，大明皇族，本命朱若極。

銜著金湯匙出生的他，本來有個好出身，一出生就可以盡享榮華富貴。

而這又完全得益於他那個最為慈祥的高祖-朱元璋。

明太祖曾經專門花費了6年時間，寫就《皇明祖訓》。裡面為後世子孫生活，基本考慮到了所有問題。

圖：皇明祖訓

大到如何理政，執法，小到如何安排起居，管理後宮，乃至連出行都要帶什麼東西，都一一詳列。

財政生活上，更是優厚無比，不僅當地最為膏腴的土地，由分封到各地的王爺隨便挑選。而且朱元璋還規定皇族所有消費，都由當地政府承擔。

這樣的條件下，王族們個個像上緊了發條的生育機器。

明末徐光啟曾經粗略推算，明宗室人數每三十年左右即增加一倍。

而到了萬曆年間，明代皇家檔案記載皇室成員為8萬人。

圖：徐光啟

這還僅僅是高層皇族，再加上底層皇族，總數則要超過一百萬。

對比下清朝末年，皇室成員不過2萬9千人的差距，就會讚歎在明朝當個王爺的幸福程度。

但這僅僅得是呈平時期，1644年，王爺們的好日子和大明王朝一起，走到了終點。

不僅如此，他們在各地饑民眼中，還是最肥的待宰羔羊。

老福王就是其中最肥的一隻，被李自成煮了，做成了口中的福祿宴。

各地的藩王也都沒好到哪裡去！

這些王爺們一看，坐以待斃，不如掙扎奮起，或許還能又一線生機。

小福王南京自立，魯王、唐王也不甘落後。

朱若極的父親靖江王朱亨嘉，也在桂林也自稱監國，而他旁邊肇慶的桂王朱由榔，也隨後建立小朝廷永曆。

圖：明末各地小朝廷

亂世草頭王雖然都姓朱，卻各有各的天命依據。並且天無二日，就是此時，他們也不容許別的同宗來共享皇權。

朱亨嘉很快就被隆武帝手下的大軍剿滅，朱若極倖免逃生，從此落魄天涯。

十幾歲的王爺，若在平時，原本該還在大觀園中吟風弄月。可是時逢亂世，顧及性命的朱若極，卻不得不倉皇遠遁，不斷經歷風霜苦雨。

他既要防範清兵一路圍堵，更要防範那些叔叔、大爺們的無情追繳，特別是後者，“無情最是帝王家”，亂世反而讓這點親情變得更為尖銳而淒厲。

疲倦的羈旅總是需要精神的慰藉，石濤在經歷了艱難的長途跋涉後，最終在佛教中找到了心理寄託。

明末不少人遺老逃禪遁世，無非不與新的政權合作。而朱若極的逃禪，則僅因為保命之舉。

圖：禪

康熙元年，他拜臨濟宗本月為師，法名元濟。

自此，隨著赫然皇族一員變為一粒釋門芥子，中國詩畫史上卻將迎來一個新的高峰。

顛沛流浪生涯，矛盾糾結人生

石濤先後逃往廣西、江西、安徽、江蘇、浙江、山西、河北等地，晚年才在揚州定居。

顛沛流離的生活雖然折磨身心，但對他最大的打擊，是來自於內心的創痛。

家國天下固然已經荒唐無稽，父母兄妹家人的斃命慘狀卻時常讓他痛心不已。雖為皇族身份，他的那些叔伯兄弟卻對他，並不憐惜，反生嫉恨。

江山已換新主，山河依舊壯麗，而他自己到底是誰，又將何處歸結。

種種矛盾心理，致使他內心也經受長久的拷問和折磨，時常處於苦楚之中。

他把這都盡皆付諸於詩畫之內，宣洩於筆墨之中。

圖：山水

所以他畫中那種令人奇險秀潤之外，總是摻雜一種淡淡的苦澀之情。

他也因此給自己取了別號苦瓜和尚，瞎尊者。

現實中苦的東西有很多，蓮子、黃連……何必非是苦瓜？

而他也耳聰目明，並不瞎。又何必自號瞎尊者？

圖：苦瓜

一個流行的解釋是，苦瓜，皮青瓤紅。此寓意身在滿清，仍心繫朱明。

而瞎尊者，失明也，心念故國之謂。另則失明之人，自然總想有天能夠再次復明。

解釋看似絲絲入扣，可是卻不能映襯他前後的真實履歷。

假若他志在復明，卻不見他在當時，和各地的復明勢力相聯絡。而他父母家園之仇，卻是朱姓同宗所為。

再者，康熙南巡之際，他都兩次主動迎駕，並且和詩逢迎，哪有半點家國大仇不能縈懷的反映。

所以石濤的矛盾和糾結，只能理解為一種內心對無常世事的迷惑，對個人前後巨大命運反差的反思。

佛學的博大和直指本性，為他張開了接納的懷抱；

道家老莊的虛無超越性，又讓他放下舊怨，找到了生命另外的意義。

圖：搜盡奇峰打草稿

加之中國傳統文人畫，本就不注重客觀現實，追求個人與自然物象的相互交融。

尤其是中國山水畫，營造迷離山水，虛無縹緲的雲影，山色空濛，人在其中不過是其中物象一點，物我兩忘，相互交融。

這種體驗，若非釋門、道家融匯，則很難得悟此等心境。

石濤早年的流浪生涯，身心雙重煎熬。既飽覽壯麗河山，又切身感受家國之痛，但他透過佛道老莊精神，在詩畫中感受到了內心的釋放與慰藉。

他的代表作《搜盡奇峰打草稿》，即是上述精神的最好詮釋。

命運不幸詩家幸

石濤在作此畫時，正處一生中榮譽的頂峰。康熙帝兩次南巡，都接見了他。尤其是第二次還叫出了他的名字，讓石濤倍感榮寵。

他為後世詬病的諂媚詩文就是作於此時：

無路從容夜出關，黎明努力上平山，去此罕逢仁聖主，近前一步是天顏，松風滴露馬行疾，花氣襲人鳥道攀。兩代蒙恩慈氏遠，人間天上悉知還

其實想想他的人生經歷，以及他命運苦難根源，這種批評真是有些對他苛責了。

他不過只是一個落魄遺老，還被自家所拋棄，無奈躲到釋門委屈求活的浪子而已。

但這種榮光可能也讓石濤暈眩了，他在滿清皇族博爾都推薦下，來到了北京。他甚至還想“欲向皇家問賞心”。

可是終究他的願望落空了，他愈加發現，自己不過就是高門顯貴眼中的乞食者，他所珍視的詩畫，不過就是顯貴們茶餘飯後的消遣而已。

圖：康熙

既無推薦，皇帝也不再召見，他倍感失望寫下：

諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷於冰。

康熙31年，再無掛念和任何企望。而《搜盡奇峰打草稿》正是作於此時。

畫中的萬千意境，已非言語所能表盡。

命運不幸詩家幸，正是命運的顛簸折磨，最終成就了無數文人騷客，而石濤詩畫的高峰，也正恰在此失意之時。

51歲的石濤買舟離京，自此在揚州定居。

圖：西津野航圖

鉛華褪盡的石濤，再次由佛入道，改號“大滌子”。

他要洗去之前的名利牽累，再無企盼。

當之後康熙帝第三次南巡時，長長的迎駕隊伍裡，再也看不到哪個舊日苦瓜和尚的身影。

往昔苦也好，甜也好，他都想一番全然拋下，洗滌盪清了。

後記

康熙四十六年，66歲的石濤在貧病交加中離世。

不知他在生命最後之際，想起此生際遇，這時內心的苦澀，會否已經真正釋然的乾乾淨淨……

儘管後世如斯，人們卻還在透過他的作品，來張望他舊日的模糊背景，同時說起他矛盾而怪誕的一生。