文｜柳已青

上世紀80年代，李澤厚的《美的歷程》開時代風氣之先，引發美學和哲學熱潮，他被青年人尊為“精神導師”，在知識界頗具影響力。最近出版的《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》一書，以親切自然的對話體，講述了李澤厚一生之經歷、論著、思想、治學、交往等，試圖探尋其獨特的學思之路。雖為小紀，卻可見李澤厚的人生大旅程、時代大氣象。

《人生小紀： 與李澤厚的虛擬對話》

馬群林 編撰

南京大學出版社

美的歷程

1981年3月，《美的歷程》由文物出版社出版，最初出版社領導擔心賣不動，面對質疑，編輯葉青谷說“賣不動就堆我辦公室”。

李澤厚的這本書，開啟思想解放之門，文學美學哲學匯聚為思想熱潮，席捲神州大地。上世紀80年代的哲學熱潮，以美學為先聲。那時的大學生，人人都讀美學，朱光潛的《談美書簡》、蔣孔陽的《德國古典美學》、宗白華的《美學散步》、王朝聞主編的《美學概論》，都是大學校園裡談論的話題。

李澤厚的這本《美的歷程》影響力有多大。聽聽各位名家的聲音，就能感受到。

馮友蘭老先生都稱讚它是對中國美學、中國文學以至於中國哲學最精練濃縮的概括，“你講通了”，“死的歷史，你講活了”。

義大利學者馬里奧·佩爾尼奧拉在《當代美學》中稱，李澤厚“是二十世紀審美文化領域中偉大的思想家……他對中國文化思想的精妙之處的把握如此深刻有見地，同樣令人驚歎”。

陳忠實讀了《美的歷程》，大開眼界，感受到“文學另一種表述的可能”。

李澤厚回望《美的歷程》，承認起到了美學的啟蒙，“不是一般意義上的所謂藝術史論著，而是美學欣賞，是‘審美趣味史’”。比如，書有一章名為“青銅饕餮”，用“獰厲之美”來形容商周的青銅器，現在來看，已經成為常識。

《美的歷程》橫空出世，洛陽紙貴，也引來批評的聲音。“屬於基本史實的常識性錯誤就夠觸目驚心了”，寫法也是“不倫不類”。

有意思的是，鍾情於沈從文研究的凌宇為寫作《沈從文傳》，採訪沈從文，談到當時正火熱的《美的歷程》的看法。

凌宇問沈從文：“李澤厚這本書在青年學生中影響極大。您看過沒有？”

“看過。涉及文物方面，他看到的東西太少。”沈先生輕輕舒一口氣，“如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實物。”這可以看作沈從文對《美的歷程》委婉的批評。

《美的歷程》文物出版社1981年3月第一版

20世紀80年代初，李澤厚因其“美學三書”（《美學歷程》《華夏美學》《美學論集》），被大學生尊稱為“精神導師”。在那個年代，新華書店外總是排滿了長長的隊伍，買書的男女老幼翹首以待書店開門。在那個年代，中學生紛紛背誦北島、食指、舒婷的朦朧詩。在那個年代，作家到縣城開個講座都被圍得裡三層外三層。在那個年代，年輕人相親都要談《安娜·卡列尼娜》，如果小夥子沒有讀過幾本文學名著，就會被姑娘嘲笑。在那個年代，在公交車上能聽到有人談論海德格爾。在那個年代，崔健以搖滾的方式，撕心裂肺地吶喊《一無所有》。在那個年代，星星畫展把星星的光芒點亮大地。

李澤厚曾這樣詮釋美學熱：“那時候為什麼一個工廠女工也要買美學書？因為美學熱符合了社會的思潮，也是促進這個社會甦醒的符號，之前人們對於美的追求被壓抑住了。人們開始關注日常生活，對到底什麼是美、什麼是醜發生了興趣。”

李澤厚的名字和他的“美學三書”，被滾燙的思想烙印在80年代。早在1978年，李澤厚似乎預判呼嘯而至的讀書熱和思想熱，他在《中國近代思想史》後記裡說：“中國進入了一個甦醒的新時期。”

虛擬對話

《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》這本書並不是建立在與李澤厚對話、訪談的基礎上，而是根據李澤厚的著作、訪談以及對李澤厚的瞭解（電子郵件、微信），所做的虛擬對話。這就有一種奇妙的閱讀感受，明明知道是虛擬的對話，卻感覺很真實。這也是藝術的悖論。李澤厚在書的序言中宣告，“並不存在這個對話”。編撰者馬群林則認為這是介紹李澤厚的思想讀本，很有必要成書。書稿經過李澤厚多次翻閱增刪而成此書。由於李澤厚不寫自傳，他在序言中表示“可以作為學術傳記來讀”“材料真實，敘述清楚，內容寬泛，也有重點”。

自柏拉圖開始，對話是哲學家的傳統。書中雖然有大量的思想史、哲學和美學的論述與見解，但也有大量的、生動的、飽滿的學林往事和細節。對話中詩與哲學的思想碎片，熠熠生輝。可能是對話題材的緣故，頗有可讀性，如同親晤大哲，沐於春風。

書中李澤厚點評現代作家的內容，頗具可讀性。

李澤厚初中讀魯迅和冰心，崇尚魯迅，喜歡冰心。他把魯迅總結為“提倡啟蒙、超越啟蒙”，魯迅不同於中國現代作家，也不同於西方的作家、思想家，全在這八個字中。“魯迅具有他人所沒有的巨大的思想深度，又用自己創造的獨特文體，把思想化作情感迸射出來，確實非同凡響。”“在冰心的單純裡，恰恰關聯著埋藏在人類心靈中最不可缺少的東西（純真的愛、童心的美），在這個非常限定的意義上，她也是深刻的。”

李澤厚一直不喜歡兩位作家：周作人，太消極；郭沫若，太積極。“我特別對現在有些研究者把周作人捧得那麼高，把二週（周樹人、周作人）相提並論，很反感。”在李澤厚看來，周作人的知識性散文，連學問也談不上，只是“雅趣”“高超的做作”。

錢鍾書致函李澤厚（1985年10月31日）

書中還談到了李澤厚與錢鍾書的交往，以及他對錢鍾書的評價。

李澤厚不善於處理人際關係。錢鍾書給他寫信，他說想不好如何回覆，拖一陣就忘記了。關於錢鍾書的學問，眾說紛紜，李澤厚對錢鍾書的評價是：

錢鍾書是大學問家，甚至可以說“前無古人，後無來者”。但也無須來者了。他讀了那麼多的書，卻只得了許多零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，太可惜了。當然，這並不是否認他做出了重要的貢獻，但把他捧得像神一樣，我覺得不可理解。

對了，我一直很敬重（錢鍾書）。他的那些“散錢”，許多還是價值很大，不可低估，有潛藏的思想大可發掘，可惜他引書無數，強異為同，尋章覓句，反而淹沒主題，徒增炫學之感。他在可開掘思想的關鍵處，卻未能深“錐”下去。

有無之境

李澤厚是湖南長沙寧鄉縣道林人，雖生於貧寒之家，卻有凌雲之志，曾就讀湖南省第一師範，當過一年小學老師，1950年，考入北京大學哲學系。“連到北京的車票也買不起，遲到了一個多月”。

他到北大哲學系報到後，同學梅得愚說“狀元來了”，這時，李澤厚才知道他在哲學系的成績是第一。

“買不起書，最喜歡做的事情是到東安市場一帶看書，經常捱餓……一天就站在書店。”在任繼愈先生的資助下，李澤厚順利畢業。當時，北大校方對患有肺結核的李澤厚，在學習和居住方面“蠻照顧的”。

1954年，李澤厚畢業於北大哲學系，汪子嵩、任繼愈建議他留校執教。但陰差陽錯，他被分配到復旦大學，因身體健康問題，又被退回北大再分配。中國科學院（中國社科院的前身）籌辦《哲學研究》，李澤厚被分配去當編輯，無意中成了中科院哲學所的元老，“我領的工作證是‘哲字01號’”。

1955年，李澤厚因一篇文章發表，一鳴驚人。這篇成名作《關於中國古代抒情詩中的人民性問題》，發表在陳翔鶴主編的《光明日報·文學遺產》上，北大教授鄧廣銘看後，問了好些人，打聽“這個人是哪裡的”。

1955年2月，李澤厚的論文《論康有為的“大同書”》，在任繼愈先生的推薦下，發表在《文史哲》，受到學界的關注。

發表了多篇論文，李澤厚成名家了。他切身感受到治學的成就感，豐厚的稿費，改善了他的生活。1956年，李澤厚的兩篇論文發表，《論孫中山的“民生主義”思想》發表在《歷史研究》，《論美感、美和藝術》發表在《哲學研究》。他保留著兩文的稿費通知單，稿費共計1000元。今昔對比，李澤厚頗有感慨：“這事我多次說過，主要是覺得恰好千元整，當時是個大數字呀，一人才幾十元甚至十幾元的月薪。留此作紀念。”

1979年李澤厚在北京和平里9區13號門一層家中

李澤厚以美學聞名，但他最討厭別人稱他“美學家”，美學家是不成立的。他看重“思想者”的身份，“我同意海德格爾的觀點，海氏說哲學已經專業化了，他願意做思想者。”

1992年李澤厚到美國定居，先後在幾所大學教書，一生經歷風雲變幻，“譭譽無動於衷，榮辱在所不計”。他晚年隱居在美國，遵守三不原則：不開會，不演講，不接受電視採訪。“靜悄悄地寫，靜悄悄地讀，靜悄悄地活，靜悄悄地死。”他像一個孤獨而驕傲的國王，掌握著時間的權杖，沉浸在自己構建的哲學和美學世界中。

李澤厚最喜歡的詩人是陶淵明。在世間隱逸，心安之處即是桃花源，獲得澄明之境，他集詩句自況，作為座右銘：

悲晨曦之易夕，感人生之長勤（陶潛）

課虛無以責有，叩寂寞而求音（陸機）

這本書的封面，李澤厚一頭凌亂的白髮，頗有哲學家的風範。哲人已逝（2021年11月3日逝世，享年91歲），掩卷而思，由晨而夕，進入有無之境。